每天早晨醒来，都希望在这里的经历是一场梦。环顾四周昏暗的墙壁，冷白的灯光在天花板上投下冷酷的光圈。看来梦还没醒，还身在精神病院里，我被锁在这个狭小的房间里，与外界隔绝，只有那扇半开的窗户，偶尔透进一丝外界的气息。

这里的日子漫长而单调。由于长时间晒不到太阳，我开始感到身体的不适。腿部骨骼因长期缺乏太阳光照射、缺钙抽筋了，疼痛难忍，仿佛有无形的手在拉扯我的神经。我无法安静地坐五分钟，生理反应迫使我不断走动，即使疲惫不堪，也无法入眠。每当夜深人静，医生的恐吓声便回荡在耳边：“再不睡觉，我就把你捆起来，这样的话，你连上厕所都不能马上去上，得憋到医生有空闲时间，才能过来给你解绑去厕所，之前好多人都尿了裤子！”

我不知道被关了多久，只记得季节的更迭。当天气渐渐变暖，夜晚的窗户终于可以打开时，那扇破旧不堪、四处都是洞的窗纱，成了我与外界唯一的联系。它让我意识到，外面的世界依然存在，而我，却被困在这个冰冷的房间里。蚊子在夜晚穿梭于窗纱之间，它们不客气地叮咬着我。而我，却因为医院的规定，所有人睡觉都必须露出全脸，如果不听话照做的话，就会被手电筒捶打身体。所以，也只能任凭蚊子在我们的脸上肆虐的叮咬。每天早晨，我的脸都被蚊子咬得肿肿的，奇痒无比。

更令我难以忍受的是，当我因为拉肚子而痛苦不堪时，医生却冷漠地告诉我：“我们这里是精神病院，不是急诊室，所以不会给你提供治疗拉肚子的药。你多拉几次，肚子拉空之后自然就不会再拉了。”他们不给我止泻药，仿佛这一切都是我应该承受的惩罚。我痛苦地问医生：“为什么这么践踏我们的生命？我们到底做了什么伤天害理的事？我们被亲人背叛已经心理上很痛苦了，没人理解安慰也就算了，为什么还要对我们肉体进行折磨？这就是你们每天训诫我们，不让我们自杀的原因？”

医生被我质问得愣住了，他沉默了一会儿，然后依旧冷漠地说：“你需要换药了。”说完，他扭头就走。那天，我按照医生的“吩咐”吃了药。然而，那药却让我感觉天昏地暗，胃里翻江倒海，我想吐却吐不出来，那种痛苦让我生不如死！我再次质问医生：“为什么我吃了你新换的药，身体这么不舒服？是不是药弄错了？”医生却信誓旦旦地说：“没有弄错，我每天就弄这点儿东西，怎么会弄错！”

我猜想，这个药应该是医生为了让我们听话而故意换的。他想利用药物来控制我们的思想，让我们在痛苦中挣扎，从而放弃自己的主见。当我假意顺从医生，暗中观察他的举动。一些天后，医生确信我不再是他个人权威的抵抗者，他便把我的药又换了回来。这一刻，也确信了我的猜测。