·

“你要和我一起去重庆吗？就我们俩。”

·

在高中那个联络方式匮乏的时期，手机上缴，电话亭人满为患，一通来电都弥足珍贵。我的教室设在二楼，离楼梯又称得上非常之远，受到地理位置限制，因此抢电话亭常常会抢不过一楼的学生。由于通话困难，于是我开始期待着每周仅有一次的微机课，为那片刻的讯息雀跃。

所有人都一样，迫不及待地去完成老师布置下来的作业，提交后节俭下来的少得可怜的时间就拿来登陆自己久违的社交账号，打开热播剧的网站看没有声音的默片，而我也不例外，我常常会在登入QQ的加载条满心欢喜，随后在界面出现的那一刻，将储存了长达四天的想念塞进一条短短的简讯。

“又快放假啦，好想你。”

也许连微机课老师都无法猜测到，我们这样热衷于她这门课的原因，说不定还会思考自己的课到底是否有趣，有趣到值得我们这样兴奋的程度。

我知道周末来临的前些日子总是很难捱，同样也清楚需要一个足够的盼头，以此来作为依赖和寄托。因此这门设在周四的课总是承载着我满满当当的欢喜，把时间快进，让我好像做梦似的，迷迷糊糊中就朝爱人的怀抱迈进了一大步。

早恋，这是个青涩年岁的专有名词。

而我在漫展认识他，这大概是冥冥注定。

·

D比我要大两岁，我对他最多的印象词也许就是浪漫和体贴，他的确是一个合格的男友，甚至连举手投足都带着丝若有若无的成熟感，而我恰巧很依赖他带来的这份安全感。

他好像站在原地，就能够明白我要说什么。

“你只要相信我就足够了。”

记得有回漫展需要志愿者，刚巧社团是主办方，因此社里一半相识的成员都自觉聚成一团，叽叽喳喳地朝场地跑。但那时流行jk制服，尤其是格裙，大多数最长的也只到膝盖上几指长。

我裙子短，又不善交际，跨不过面前那道半身高的栏杆，踌躇着到底要如何开口是好，只有D察觉到我的不安，尽管一言不发，望向我的眼神却极其柔和，带着些不易察觉的安抚意味。

然后将我抱起，以公主抱的姿势，跨越了那道栏杆。

事情发生得极其突然，我双手几乎是下意识地揽住他的脖子，心脏也不受控制地冲撞到嗓眼，连呼吸的本能都险些忘却。社团成员的起哄声仿佛被消音了似的，我的脑子也嗡嗡作响，那时候我才彻彻底底感受到，那些所谓的言情小说里的“一眼万年”和“世界只余你我”，是怎样的情形。

一切就像小说一样不真实，他未免太懂浪漫，也太懂如何给予我需要的安全感了。

在那个TikTok刚盛行的时候，我还没有紧跟潮流，对于我来说，里面的内容大多千篇一律，刷多了就显得乏味无趣，所以仅仅是注册了账号，在朋友的再三要求下关注了他们，然后返回，卸载，一气呵成。可是后来有共同的朋友告诉我，他的抖音头像是我，又或者说，他所有的社交软件头像都是我，哪怕我并没有使用那个软件，甚至连他的账号都不清楚。

我们在冬日的凌晨出逃约会过，那年是难得有雪的一年，薄薄一层覆在各家的车身，那时候他握着我的手，在不知道哪家倒霉蛋的车盖上写下了超大版本的“D?F”。

我们也在人来人往的漫展入口处坦然过，为了美，没戴眼镜又不会戴美瞳的我，视力糟糕得仿佛眼前全是马赛克，只好垂着脑袋发消息要他来接，结果眨眼就被拥进一个滚烫的怀抱，然后是一个落在脸颊的吻，仿佛在刻意告诉旁人，我们名正言顺。

我们就连最初的相爱，都是小说片段中最爱用的一见钟情。

他说，你扎双马尾蹦蹦跳跳的样子很可爱。

可以加个联系方式吗？

很多人说初恋很难有结果。

但这些千百种不同形式的心动，让他就是给我一种感觉，让我觉得我们会一直，一直在一起。

·

只是课程作息不同，年龄不同，它们所造成的某种时差和人生观念堆砌成了一堵墙。

D只在一所最烂的私立高中混日子，他可以无所谓，可以随便携带电子设备而不害怕违纪处分，但我不同，这所连进来都要派好几个教职工检查学生违禁物品的学校，有的只是数不完的考试，无止境的“学衡水”。

这也是我无比期待周四那节微机课的理由。

月考、晚自习测验、期中考，各类带着前缀的试卷接踵而至，压力快要把我逼得喘不过气，这时D就好比一束脏乱泥沼突兀照射进来的光。但他无法时刻伴我左右，原生家庭带来的安全感缺失愈发明显，于是我的依赖开始变得盲目，开始多疑不安，恐惧着他身边是否会出现新的“扎着双马尾的可爱的人”。

第一次分手，是因为他认的一个“妹妹”。

分明没有过度暧昧的交谈，但所有人都在和我说，没有男生会真正去认所谓的妹妹，不过是备胎和情人，这句话仿佛一个引子，反复在我耳边燃烧爆裂。

年纪小，又是初恋，我很难把控住自己的情绪，要它不再蔓延，这句咒语始终在我的耳畔折磨我脆弱的灵魂。

我很累了。

所以我放手了。

没有歇斯底里，没有嘲弄讥讽，D什么都没说，也许是觉得没有多余的解释的必要，却也没有将我从他的好友列表删除。我也不舍得，但比起目睹他的头像换成别的女孩这样残忍的事，还是短暂的疼痛要好得多。

我用尽了那天全部的力气，去点击一个小小的删除键。

我再也没有听见过与他有关的任何消息。

后来去漫展总是生怕遇见他，让好好的娱乐活动被迫变成僵局。我一直在躲他，甚至会叫朋友把他引开，宁愿自己一个人待在休息区的角落，也不愿意看见他一眼。

那时的我不明白自己是不愿意，还是不敢。

我很成功，成功地完美避开了前任相见的尴尬场面，并且一度以为这场毫无体验感的无聊漫展可以无声无息的结束，但天意弄人，偏要我们藕断丝连。

散场后我立刻打了的士回家，和师傅说地址时的语速就好像亡命的囚徒，估摸着行驶了有一阵子，我才倚着后座的车窗打算向外眺望。

本意只是想看看还有多久到家，结果扭头就看见D骑着电动车的身影。

我吓得立马收回视线。

心却不受控制地扑通乱跳，它或许是心动，或许是慌乱，但无论哪种解释都无法掩盖一个突兀显眼的事实。

我放不下。

但复合却不是我提的。

因为我的那些愧疚感、那些自以为是，早就已经堆砌成了一堵厚围墙，我没办法做到在伤害一个人过后，又去伤害他一遍，也许他的那些伤痕早就已经结痂，再次掀开，未免太残忍。

可是相爱的人就应该在一起。