她甚至熟悉从山间吹进教室的风，在那个石榴花火红的午后，就是这些风把温厚认真的巴娃吹得睁不开眼，因为昏昏欲睡而胆战心惊和愧疚不安。她还记得大雨把教学楼前的山浇得低下了头，仿佛在雨里静默着，又仿佛在焦灼地低吼，那不知从何处发出的轰鸣声越来越低沉、越来越压抑。风雨对于山间小动物终究是不友好的。

当看着从山沟里流淌而下的略显混沌的水流越来越大时，年轻的巴娃的心里也会涌起一丝紧张之感。身为农人的女儿，她深知风调雨顺的意义，深知雨季过多的雨水会带来什么。贫穷的乡间生活和细腻敏感的内心，早早抹去了巴娃世界里的色彩。

最终为了节省粮食，父母还是决定一天安排两餐回家吃饭。

因为有晚自习，所以需要在学校住。早晨用粮票到食堂买早点，一两稀饭只到瓷缸的五分之一处，且实至名归地“稀”，一块发糕或者一个馒头需要二两。巴娃第一次早上搞慢了，赶到食堂只有馒头，咬一口，根本咽不下去，那是她第一次吃面食，痛苦到直掉眼泪。想想第一次离家，以后都要吃这个东西，不禁悲从中来。一上午的课都没听。

后来听室友讲，才知道除了馒头也有发糕啊。当巴娃第一次吃到发糕，又觉得这是世间最美味的食品了。白白的一块，跟雪似的，松松软软，一口咬下去，软糯糯，甜津津，不像米饭的无味，更不像馒头那么丑、还那么噎人。从此，爱上了上学，更爱上了起早，就为能吃到食堂早餐的发糕。

上了一上午的课，中午其他同学提着缸子像恶狼似的奔向食堂抢饭。

而巴娃和几个同村的小伙伴，还要走上二里地赶回家去吃饭，并没有多好吃，都是妈妈早晨吃剩下的饭菜，连菜带汤地泡在饭里，有盐有油，搅拌在一起，吃起来真的非常香。春夏秋三季就吃凉菜凉饭，到了冬天，妈妈会把饭菜放在火桶里，然后用破大褂盖上，焐着，到中午回家吃饭还是热乎乎的。两碗饭扒拉完，就赶紧回学校。

下午放学同样如此，急匆匆地赶回家吃饭，再赶忙忙回学校上自习。寒来暑来，三年不断。

也因为如此，巴娃比其他同学更快熟悉了学校的两个大门，从宿舍那边大门回家的路与从教学楼那大门回家的路，伙伴们常常丈量和估计，看看从哪一边到家的时间更短。前者的路很好走，全是宽宽的柏油路和石头路，但是长；后者的路不太好走，要经过池塘，要穿过山间，要下有人炸石头的山坡，还要拐好几条田间小路，但是有意思。

所以这两条路，常常变换着，小伙们一起叽叽喳喳，只要不是一个人走的路，路就不长，也就好走。