时间过得飞快，语山的老人们早已习惯告别，308房间很快住进了新人。

一个矮小可爱的奶奶，春花见她第一眼就很不喜欢。

「一大把年纪，穿得花里胡哨，老不正经。」她这么形容着。

奶奶叫林清，和名字的素雅不同，她极喜欢饱和度高的颜色，穿搭很有自己的风格，尤其喜欢各种夸张的配饰，大胆亮眼。

林清和其他老人不同的，不只是外貌。

她身材瘦小，为人和善，性格却很是倔强。

听小小说她终生未嫁，无儿无女，最后一个手足去世后，自己孤身过了许多年，最近突然想开，才住了进来。

“听说，语山有她曾经的爱人。”春花神秘兮兮跟我说着。

才不过一周，春花已经充分发挥自己的八卦基因，把林清的过往打听了个七七八八。

据她说，林清终生未嫁，就是因为这个爱人。

他们在大学校园里相识，是那个年代的高知识分子。

即便如此，他们仍然受时代洪流的挟制。

父母之命媒妁之言，在那个年代还是婚姻的代名词。

何况，两人的恋情并没有得到父母的认可。

尽管极力抗争，林清的爱人，还是一经毕业，就结了婚。

林清伤心不已，远走他乡，前几年才移居回苏市。

“你说，这负心汉是谁呢？”春花问道。

“不知道。”我摇头。

“会不会是伍狗？看起来就不老实。”

春花嘴里的伍狗，是一位年近八旬的数学老师，临近退休传出点生活作风问题，虽然最后被澄清，但过去十几年，还是生活在误解里，被人不齿。

我和伍老师打过几次交道，他总穿着一身中山装，走路带风，说话很有文化和素养。

“你别瞎说！伍老师那是被诬陷的。”春花还想说什么，被我制止道：“更何况，林清爱人也不一定就是伍老师，上过大学的多了。”

虽然那个年代的大学生很稀缺，但语山有文化的老人还真不少。

“我也没说一定是他，这不在猜嘛。”春花撇撇嘴，不再说闲话。

“就是苦了林清了，她们那个年代，终身不嫁简直是罪大恶极。”

“哼，非要在一棵歪脖子树上吊死，有什么可惜的。”

春花对我的说法嗤之以鼻，在她看来，林清就是自讨苦吃。

我并不与她争执。

我和春花一个母胎单身，一个三任婚姻无疾而终，对于这样的爱情经历，没有什么发言权。

冬季的语山，寒风肆虐，窗外的四季桂都不怎么开花了。

老人们更加不愿出门，院里为此安排了众多活动，琴棋书画各项比赛，只是参加的总那么几个熟脸。

我和春花没有什么才艺和爱好，时常一整天都待在棋牌室靠窗的那张桌子前，同样喜好的还有李阿婆和老刘头。

春花依旧是常输的那个，我只在她输急眼了才上场，维持一下平衡。

这天，敲门声响起时，我刚睡醒有些恍惚，思绪还沉浸在梦里。

见无人回答，门被轻轻推开，林清探头进来，轻声叫着：“小郗，你醒了吗？”

“嗯，醒了。”我回神道。

“我能进来吗？”

林清很有礼貌地询问，和每次大力推开门的春花形成鲜明对比。

她今天全身红色系，连贝雷帽都是暗橘色，只是颜色深浅不一，竟然很是和谐好看。

虽然春花不能接受，我却很喜欢她的风格，像是时尚画报上的模特。

林清想让我教她打麻将，她不愿在牌桌上学，怕被其他人看不起。

我很理解她，之前老刘头也是心血来潮求学，差点没在牌桌上跟春花打起来。

和这些老人待久了，就能发现他们的要强，怕被时代落下，又实在跟不上时代的步伐。

我答应她，春花不在时，可以随时过来，我在纸上画下一整副麻将，给她讲解。

林清到底是知识分子，不过两周时间，就已经上手，连算牌都不在话下。

她第一次上桌时，也不知是新手保护，还是实力强劲，赢了春花和李阿婆一大笔钱，连一向稳中求胜的老刘头，都只是刚刚保本。

林清用赢来的钱，买了一个桂花香薰，放在我的床头。

为此，春花和我生了很大的气，她认定我的所作所为是背叛。

“我俩认识三年！她才来了一个月，你就帮着她对付我！你个忘恩负义的小疯子！”

春花那天气得饭都没吃，拉着我一顿数落。

林清想帮腔，也被气得面色铁青。

最后，还是我用一包牛肉干，才结束战局，缓和了和春花的关系。

就像我对桂花香的执念，春花的软肋是牛肉干，她的体重和身体状况，让她早些年就戒了油腻。

这些年，也只在极偶然的情况下，才能吃上一点。

春花曾跟我提起过，她年轻时被迫远离家乡，在南下的浪潮中，选择逆流北上，孤身一人打拼，挨过饿、受过冻、被打过骂过背叛过，经受过许多苦难，才能有现在这般还算惬意的晚年。

她提起这些往事时，总是开玩笑似的一笔带过，我没有好奇追问，只是从她的只言片语中，也能窥探那些年的艰辛。

我想正因如此，才造就了她泼辣的性格和斤斤计较的作风。

之前我不懂，总跟她打架，后来了解些，才渐渐不放在心上。

可是刀子嘴豆腐心的人，总是容易被人误解。

所以当她提及林清被爱人抛弃的过往，说起李阿婆婚姻的不幸，没有人在意她是在打抱不平，还是在调侃八卦。

劝走春花后，我来到308，想看望一下林清。

房门敞开着，李阿婆也在，两人正坐在窗前聊天。