“数百万年前，这个盆地本就是一片内陆海。”最后，老人终于开口道，嗓音苍老、带着仿佛摩挲羊皮纸一样的沙沙声，“随着时间推移，海岸线退行，此地在充盈与干涸中几度轮回，直到五十年前的洪涝期，由于工程师的疏忽、导致尤金河溃堤，才终于再度形成如此规模的巨湖。”

他伸出一只手、以指肚绕着图纸上的蓝色部分划了一个圈。“萨顿海，”他继续道，“直到那时，这片水域才终于在人类的语言中有了名字。”

“没有名字、没有概念的东西，在人们的认知中便等于不存在吗？”

老人并没有直接回答李炘。

“在这荒凉的托庞加盆地，大量淡水的出现带来了大量生机。”他只是低头，重新看了看地图。

在老人再次抬起头时，他身后的迷雾霎时间清朗起来。

李炘有些警惕地后退一步、一边看着仿佛鬼魅般的屋舍春笋般从老人身后的旷野中拔地而起，一点声息也无。老人本身对此一点反应也没有。他只是缓缓摘下黑色的圆礼帽，以微微颤抖的双手将其放在书桌的一角。与此同时，一座上世纪六十年代风格的西部小镇静默地在他身后成型。李炘敢赌咒发誓，他看见一辆明黄色的敞篷汽车就这么悄无声息地从街角驶过、没了踪影。

半晌，老人从书桌前起身，拿起了拐杖，却没有把帽子戴回去。

“再陪我走走吧。”他对李炘说道，接着朝鬼城中心走去。