那个偶尔在夜晚的广场出现，并以潸然泪下的悲情故事和差强人意的杂技表演，博得只是想散步消食的人的眼泪和怜悯或叫好和钱财的一群残疾人，他们报团取暖在一个地下车库废弃的垃圾房。有一天他们年轻的领导者突然消失，残疾人们群龙无首地施行了最后一次骗人计划。几天后领导者又突然带着一大笔钱财突然出现，用满脸的疲惫告诉他们这笔钱有多来之不易。

领导者分发完这大笔钱财，宣布残疾人们就此解散。

关棋是这些人里唯一一个哑巴。

他起初还不愿离开，因为领导他们的那个年轻独眼分钱时也说了：“关棋陪我的时间最长。”

可独眼和他悄悄坦白，自己早就知道他的那点小心思，这场拆穿是他羞愧不已，落荒而逃。

但兜兜转转，关棋还是回到了这群残疾人们活跃过的省份，只不过躲在了另一个城市。

太熟悉了。这个省份的每一个角落他们都曾去过，所以他理所当然地逃不出这个舒适圈。

这省这么大，总不会轻易遇见以前的人吧？

关棋租了一个一居室的房子，厨卫浴齐全，楼下不远处有家“友谊”大排档。他觉得这个家有些空荡荡的，自己随身的行李营造不出生活氛围。于是他出门采买日用品和新衣服，下定决心要把以前那种漂泊不定的生活给淡忘掉，重新养成健康、卫生的好习惯。

他要开启一段新的人生。

衣柜底部叠放好一套L码的睡衣……这不是关棋的尺码，这个码数对关棋来说有些小了，他的身材能在“L”前面多加两个“X”。

但他浑然不觉买错了衣服，没事儿人一样用其他衣服像落叶铺满土地似的掩盖衣柜底。他转去厨房，想给自己做份晚餐。

厨房里叮铃哐啷响了一阵，只端出一盘焦得乌漆嘛黑，吃了绝对会出事的菜。

这样下去可不行。关棋嗦着即食泡面，心里想他明天就要去市政府报名失业人员培训里“烹饪”的专业课。

吃饱饭他坐在桌前，拿出路过文具区时一眼相中随机买下的本子——封皮上画着可爱的卡通兔子，还有一只萝卜笔。他上一只萝卜笔是在小学门口捡的，和他用旧的兔子本子一起沉睡在床底的旅行袋里。

他要用这个可爱的本子写日记，记录下他新生活开始后的每一天。

端端正正的“关棋”二字被写在扉页中间，他摊开第一页，将日期、天气，甚至连幼稚的心情都列在头一行里。

捏着萝卜笔的手紧了紧，掌心莫名渗出些汗。

不假思索的一瞬间，笔尖下意识地写出三个字——“潘萌萌”。

这是已经解散的残疾人团体那个不称职的领导者的名字。

这是那个年轻独眼的名字。

关棋不受控制地陷入了回忆，他和潘萌萌的初遇，他们聚集残疾人卖艺乞讨的开端。

原来也仅仅是三年前。

关棋只有高中毕业的学历加上他长张嘴不会说话，他在家待业好几年，每天就是在外边晒晒太阳看看闲书，等小学放学了陪孩子们玩。

任凭父母如何爱他养他，生在普通家庭也不可能使他这辈子都如此悠闲地过下去。况且那几年工厂裁员率升高，退休工资愈减愈少，就连关棋自己也感到家里那丝越发浓厚的紧张气氛。

父母东奔西跑找关系，终于打点到一个福利厂工人的职位，薪资不多但待遇好，管吃管住，工作也清闲。只一点不好，那就是关棋还要走一个面试的流程。

走流程怎么不好？其实那年头打点关系要进福利厂的人多了去了。关棋还得和四肢健全、头脑清醒、能说会道但游手好闲的浪荡子竞争这个岗位。

尽管笔试的题都是小学算数和生活常识，关棋还是很认真地拿了满分，相较于一旁能数出十一根手指，26个英文字母都说不全的文盲，他胜券在握。

奈何面试时，本应到场替他说话给他证明的父母竟然缺席。厂长叫他们背的福利厂生产流程和规章制度，旁边的文盲删删减减还有错误的读音——或者说是口音，随便说了个大概。而关棋只能默写。他又是个死脑筋，妄想自己一字不落的全写出来肯定能赢得青睐。

却忘了时间是不等人的，尤其不爱等哑巴说话。厂长大手一挥给文盲签了合同，才拍拍关棋的肩说：“你回去吧。”

关棋抓住厂长的手腕，腕表上清脆的走针声也能听见，他在默写了一半的生产流程下面大笔写到：他哪里有缺陷了？

厂长支支吾吾地看了一眼坐在桌上嚼槟榔的文盲笑道：“他是文盲，是个傻子。比你可怜。”