在村子的中央广场，一块破旧的黑板孤零零地立着，一个大约二十岁的年轻人站在黑板前方，面前坐着十几个孩子，他们个个坐在矮凳上，膝盖上摊开了作业本，专心致志地低头书写。

村落原有学校，但因长年干旱，学校逐渐难以维持运营。于是，叶从文与叶恒便挑起了教育的重担。叶从文比叶恒年长几岁，高二时由于无法负担学费和住宿费而辍学，叶恒因同样的原因在初中时也辍学了。然而，他们坚信村里的孩子们不能失去学习的机会，需要掌握汉字和基础数学技能以便将来谋生。于是叶恒和叶从文齐心协力，在村中心的广场上设立了一所简易学校。

叶从文讲完语文后，孩子们稍作休息。随后，叶恒上前开始教数学。太阳高悬在空中，叶恒和叶从文汗流浃背，但看到一个个大汗淋漓却眼神坚定的孩子们，再热也不觉得累。

太阳渐渐西斜，叶恒和叶从文结束了今天的教学，孩子们欢快地向家里跑去。叶从文拿出一个硬邦邦的馒头，掰开递给叶恒一半，叶恒接过两口就吃完了。

“哎呦，你慢点吃，小心噎死。”叶从文笑着拍了拍叶恒的背，打趣道：“你怎么像几天没吃饭了一样。”

“家里的存粮不多了，我今天没吃。今天还遇到一个马村的孩子，他爷爷快饿死了，我给分了一半粮食出去。”叶恒拍了拍胸脯，顺势咽下馒头，继续开口道：“没事，这不马上领救济粮了，我饿几天，饿不死。”

“咱俩好哥们，没事，这几天你的伙食我包了。”

“果然，你爹当村长这几年留了不少好东西吧，我要举报。”

“二狗你个狗东西。你给我等着，看我不打死你。”

两人闹着玩后，就各回各家了。叶恒的内心感到一种温暖，在奶奶面前，他需要表现坚强，因为奶奶需要他的照顾。但在叶从文面前，他可以释放自己，做回那个无忧的孩子。那块硬邦邦的馒头虽然吃起来有些费劲，但吃在嘴里却有一种别样的滋味。

叶恒推开家门，门未涂油的铰链发出刺耳的吱吱声。这声音在荒芜的世界中显得分外响亮，如同他所在的年代，寂静而荒凉。家中，年迈的奶奶依旧守在灶台旁，看到他，奶奶眼中闪过一丝欣慰。

奶奶的声音虽然微弱，却充满了温度和坚定，“二狗，你回来啦。”她手里拿着之前叶恒煮好的粥，但已无热气。

叶恒皱了皱眉，脱口而出的声音里隐藏着不满，“奶奶，你怎么还没有把粥吃了？这粥都凉了。”

奶奶微微一笑，眼中闪过丝丝疲倦，“二狗，你今天忙了一天也没吃东西，我留给你。”

叶恒没有接过奶奶递过来的粥，他深深地吸了一口气，尽力抑制住心中的慌乱。

“奶奶，您辛苦了，这粥还是您吃吧。”叶恒轻轻地将那碗粥放在了灶台上，望着奶奶慈祥的脸庞，眼中充满了坚定。

奶奶面露不忍，她想要说什么却又止住了，然后顺从地重新拿起碗，用颤抖的手开始慢慢地吃着已经冰凉的粥。

叶恒没有再说话，他走出厨房，走到门外，目光穿过残破的院墙，望向远处那黑压压的山脉。心中有一种说不出的滋味，焦虑、不安、还有对这个残酷世界的一丝无力感。

叶恒轻轻地合上厨房的门，洗涤篮里的碗碟在柔弱的月光下闪着安静的光芒。他轻手轻脚地走到奶奶的房间，轻手轻脚地为她盖上薄毯。奶奶睡得很安静，年月的雕刻在她的脸上显露无疑，而对自己的关爱却在她眼里熠熠生辉。

他轻手轻脚地退回厨房，想要寻找些许食物填补空荡的食柜，然而那是一片空白，令人绝望。

就在此时，从厨房外面传进来水滴滴落的声音，起初很细小，渐渐地变的大了起来。叶恒微微一愣，随后哑然失笑，自嘲自己一定是饿得出现幻觉了。

然而，那水滴声却越来越大，一声声清晰地敲打在他心上。叶恒眼神一滞，猛然抬头，难以置信地看着天空。天空似乎被撕开了一个裂口，雨水正从那裂口洒落下来。