一大一小远去的背影，像是泥地里跋涉的负伤泥鳅，一会一停，一停一走。

锣声敲打着晨雾，像是要震出什么不甘的回音。

齐一低头看看漏了脚指头的草鞋，回到灶房里翻找之前存好的稻草，也不打算睡了，坐在地上，挂好草茎，开始搓绳子，结股成束，以绳代帮儿，补起了草鞋。

忙活了半天，鞋面终于不再张着饿嘴，就是不是特别合脚，有点顶。

齐一看看天色，没时间再多调整，开始生火点灶，热点黍米，灶膛里藏了一块手心大的红薯，他从地里挖着时，偷偷咬过一小口，甜的，准备烘熟了给娘亲吃。

齐景只知道吃端上桌来的饭食，家里有两个能干活的，自然不会屈尊闲得没事来挖灶膛。

攒下的柴禾有些潮湿，颜色变深，一把攥上去像摸到了粗糙冰冷的皮肤。齐一不知是不是冷的，打了个哆嗦。

昨天去了市集、跑了后山，柴已经不够多了，今天要是不下雨，还得出去砍一点。齐一把许久未动过的柴禾摊开，幸好没有老鼠洞，也没刺猬什么的小动物。翻到最下边，一个细长的圆棍吸引了齐一的注意力。

不太长，但能看出来原本是个干活儿的家伙事儿，一头被削过，原来应该套着什么铁制的头。

没见过。

这么又圆又直的棍子，在贫瘠的家里算个物件，断然不能填了灶，齐一刚想把棍子放到墙角立好，齐井突然进来了。

“这么半天还没做好……”

“哎！谁让你动的！”

齐井揉着眼睛进到灶房里时，正看到小少年持着长棍，脚下一堆灰柴，没有孩童特有的稚气，神情平静，由后背莫名起了一阵凉意。然而混了大半辈子的男人马上反应过来，自己这个当爹的还能怕这个小兔崽子？

“怎的？要造反？”

齐井夺过棍子，上下看了看：“还以为丢哪了，铁锨头咋都锈没了。”

男人抻了下里衣，用脚扒拉扒拉地上的柴，就看到点碎红锈面，的确长年累月的烂透了。

去配个头又得花不少钱，齐井看了眼只站着的少年，道：“赶紧做饭！”

说完就带着长棍回了主房。

晨饭，齐一分到碗粥，绝大部分被齐景喝了个干净，娘亲分到点能看见碗底的汤。

田里的活儿昨天他干完了，今天后爹估计是不会再去地里，男人拽拽裤腰，出门往集市走去。

齐一知道他去城里那个墙角的小摊子赌去了，都是穷苦人，玩得不大，有那么几文就会去，只要他不在家里耍酒疯，去哪里齐一都高兴。

待人出了院子，齐一噔噔噔跑回灶房，给景小翠拿来了热腾腾的红薯。

“娘，快吃！”

景小翠还要推让：“乖宝，你吃吧，娘不饿。”

自家的勤快儿子经常到处跑着找些食物填补家里，景小翠每每见到又开心又心酸。但自己身子已然是不大好了，生了妹妹后更是如此，常常爬起来都要费上一番功夫。

“娘，我吃过了。”齐一又想起来盐罐子里的鸟蛋，也一起捧了来。

“好大一个窝，足足有七八个，我都吃饱了，留两个给您补身子。”

景小翠这才接过了红薯和鸟蛋，又是要落泪不落泪的样子，她还没哭，放在屋里床上的妹妹哭了。

“赶紧吃吧，娘。”

景小翠也没时间慢慢品尝，好歹祭完了五脏庙，又回去给妹妹喂奶。

妹妹的哭声也是细细弱弱的，像奶猫子叫唤，或许是身子弱的关系，少有啼哭，这也是齐井能容忍把孩子放屋里的原因。

齐一站在屋外头，像听来的闲话那样说的，是什么儿大避母，他觉得自己依然大了不少，能扶持家里，所以也学着避母。

虽然他不知道为什么要避。

“娘。”