他老了，他们全都老去了，老得逐渐失去本来的英姿，成为普天之下再平凡不过的一个老人，可与其他老人不同的是，他们的心仍旧在默默地等待着，竟未曾老去一分。

不过特例之下，总会有一人尚未老去，比如寿命长得可怕的正统的张家人。后头的张日山虽同样历经沧桑，但还是当初那副年轻气盛的模样，他见此微微一笑，忍不住伸出双手来，朝着小女娃偷偷示意。

林怀瑾虽才六岁有余，但聪慧的她自然明白他的意思，竟挣扎着爬到了他的怀里，接着甜甜地叫了一声，“哥哥，漂亮哥哥我们……见过吗？”

不知是不是被他的那种经年累月的气数惊艳，本来还口齿伶俐的林怀瑾突然说话也结巴起来。笑容满面的张日山听此不禁点了点头，在接过小女娃时更是笑得合不拢嘴。

这样的场面让处于沉思中的张启山心中一变，禁不住暗自估量。因他是外族的缘故，没有遗传到张家人的长寿基因，可他就算是拥有又能如何，他等的人，其实永远都不可能等到。

脸色越发铁青的林瑜对他最是厌烦，虽说他已是一大把年纪，但如当年那般的咄咄逼人此刻还是显现无二。尽管江离一直在旁边劝话解释，他仍旧一把抢过了小女娃，“佛爷倒是有心来，你以为当年的事情就这么顺其自然地过去了吗？”

“我知道没有过去，永远都过去不了。”张启山头一次对于他的责问没有保持沉默，当年的事情刻在了每一个人的心里，罪魁祸首的他当然没有幸免于难，可那样的结局是自己造成的，自己又有什么资格说话。

“那你还敢来林府，真是贵人多忘事。”林瑜很想拍案而起，只是念着今日是小辈的寿宴，若是自己动怒，对内对外的传言或许都不太好，他于是气极地拽住江离起身，又紧抱住怀里的小女娃往屋里去。

在他怀抱中的林怀瑾倒是不满地动弹了一下，随即探出脑袋朝木讷的两人摇了摇手，“爷爷哥哥，下次再来玩咯。”

其实小孩子又懂得什么呢，或许只是由于那股不知名的亲切与熟悉，她那小小的心灵竟很是盼望。

负手而立的张启山紧盯着他们消失的背影，更加沉默。最后在离开林府之时，他念着下次一定会来，他们有的是时间，却不想这一去，真的没有再回来过。

在那些一晃而变的时光中，林怀瑾依旧懵懂无知，她可能不知道她唯一的红红悄然离世，已经永远地离开她了。格尔木的干休所的张启山闭上眼睛，这算是是悲哀吗？所有的人都死了，只剩下自己独自一人。

张日山见此担忧地递给他一杯茶，“佛爷，你看这些资料？”

“烧了，全都烧了吧。”张启山扫了扫墙头夫人的黑白照片之后忍不住摘下细细打量，随后又紧紧地抱于怀里，这一生唯一的心结，原来依旧是打不开的。

一切都结束了，在自己的血腥清洗下，在一次又一次的探晓谜底中，曾经叱咤风云的九门只剩下回忆，一点可怜的回忆。