刘宇自小被遗弃在派出所门口，命运的开端便充满了坎坷。然而，他幸运地遇到了母亲刘嫂，这位曾经温柔的女性在一场意外后，性别逆转为男性，但依然用无尽的爱心抚养了刘宇。刘嫂的苦难和坚强如同刻在时光里的烙印，深深烙在刘宇心中。

在刘嫂的教导下，刘宇逐渐成长为一个干净整洁、聪明睿智的少年。他目睹了母亲的艰辛，心中种下对正义与责任的坚定追求。少年时代的他，常常在脑海中重现各种暴力场景，但这些想象并未将他引入歧途。他逐渐学会了以自己的方式应对苦难，从小便展示出非凡的正义感和洞察力。

成年后的刘宇选择了成为一名警察，他希望能用自己的力量保护弱小，打击犯罪。他被分配到老街辖区，这个地方充满了各种社会问题，犯罪横行。刘宇的到来，带来了希望和改变，他运用自己的聪明才智和责任心，将这个混乱的街区治理得井井有条。

刘宇的侦查能力令人惊叹。一次，老街发生了一起入室抢劫案，现场一片狼藉，受害者一家被殴打得遍体鳞伤，家中财物被洗劫一空。几乎没有任何有价值的线索，但刘宇却从房间的一个角落发现了一双带有泥土痕迹的鞋子印，他立刻意识到这是破案的关键。

经过详细分析，刘宇发现鞋印中的泥土属于老街附近山地的一种特有土壤，他由此推断出罪犯可能隐藏在那片区域。果然，在他的带领下，警察突击了那片山地中的一个废弃仓库，成功抓获了罪犯，抢劫案告破。

1998年的秋天，刘宇突然病倒，心脏病的袭击让他再也无法继续完成未尽的职责。躺在病床上的刘宇，眼里满是无奈和不舍，他知道自己再也无法回到那片熟悉的老街，无法再继续保护那些需要他帮助的人们。

母亲刘嫂常常坐在刘宇的床边，手轻轻握着他的手背，用尽量温柔的语气安慰他，“儿啊，你不用挂心，我会照顾好自己的。”刘宇轻轻点头，目光却飘向窗外，那双眼睛里充满了对未来的渴望和对现实的无奈。

他深知，那些未完成的案件终会有人接手，他的使命也会被新的警察继续传承下去。尽管生命即将走到尽头，刘宇却没有放弃对正义的追求，他的心中依然燃烧着那团火焰。

刘宇不幸在1998年因心脏病去世，当消息传开时，全城哀痛。那一天，三千多人自发前来为他送行，他们中有被他帮助过的弱小者，有与他并肩作战的同仁，同样也有曾经的对手。

劈开人群，刑侦队长陈峰走到刘宇的墓前，沉重地鞠了三个躬，眼角含泪。“兄弟，你放心，老街的安全，有我们接力守护！”他的话语沉重而坚定，仿佛在向刘宇的在天之灵郑重宣誓。

刘宇的离世并未改变老街的治安状况，他的名字依旧震慑着那些企图犯罪的心灵。在某个深夜，全城突然响起刺耳的警报声，刑侦队得到消息，老街发生了一起恶性抢劫案。陈峰站在指挥部，心中充满了紧张和压力，他低声自语道，“刘宇，如果你在，会怎么处理？”

陈峰翻阅着刘宇留下的笔记，希望能找到灵感，“先从目击者那里获取信息，不要放过任何一个细节。”仿佛是刘宇在耳边的低语。