“小女孩在做什么？”
“抱着头蹲在墙角。” 林思思眼里涌出泪水，“她手流血了，但她不能哭。”
“为什么？”
“因为，因为……”
“慢慢说，把你看到的，都说出来。”
林思思呆呆盯着床头柜上转得越来越慢的银币——
放学了，我背着书包，跑出青砖红瓦的校门，踩过雨过天晴的黄泥路。
村尾的那栋土房，孤零零立在一个小山坡上。门前的竹竿上，晾着几件缝着花花绿绿补丁的夏衣。
我一口气跑到家门口，杵着膝盖缓气。我拉拉也缝了几块红蓝补丁的布包的斜肩带，慢吞吞跨过门槛。没有窗户的房子，昏暗一片。
“妈妈，我今天考了第一，老师表扬我了。”我站在靠门的床边说。
在灶台洗锅的妈妈，转过头看我一眼，继续刷锅：“老师表扬你一句，你就真当自己厉害了？”
“我，我语文考了一百分。”
“一百分能怎样？你能每一次都考一百吗？”
“老师说这次试卷很难。第二名89分。”
妈妈顿了顿，继续刷：“偶尔一次，开始得意了？”
“我上次也是一百，上上次也是，上上上次也——”
妈妈猛地转身，双眼瞪大。她把竹刷子丢地上，伸出手道：“试卷呢？”
我从书包里拿出夹在语文书里的试卷，慢慢走过去。妈妈拿过试卷，一眼没看满试卷的红勾，就撕了。
撕成碎片的试卷，砸向我，纷纷扬扬，一点不疼。但眼泪不受控制，流了出来。
“哭什么哭？没用的东西。”妈妈的手，打在我头上，像一块石头掉了下来。
我害怕头破了不能当医生给妈妈治病，推开了她，跑出了家门。
“你跑，你跑，跑了，就再别回来。”妈妈在身后喊。
村头的柏油马路，弯过几弯，不知道通向哪里。偶尔几辆面包车，飞快驶过。
马路的尽头，夕阳坠下远山。我的影子和乌村的石碑，重叠在一起。
红红的夕阳渐渐发黑。石路旁的小黄花，一簇簇，仍金灿灿。我蹲下身子，摘了七八朵，用野草扎成一束。
我把花握在胸前，一蹦一跳地跑回家。花儿很美，妈妈一定会开心。
跑过村中小桥，迎面走来了三五个男生。我们学校经常被点名批评的违纪差生。
我把花藏到背后，站在石路旁，让他们先过。
不知道为什么，他们嬉笑地围住我，拉拉我的黑布衣，扯扯我的小辫子。有一个长得像猴精的，还捏我的脸。
我毛孔竖了起来，就推开他。他却吐我口水：“小野种。”
“你才是。”
“还敢骂人，胆肥了啊。”
不知道谁用力推我，我跌进了路旁的水田里。
他们哄笑着离去。
我把头埋在水里，一直等他们走远再听不到笑声，才抬头透气。
但手里的小黄花沾满了淤泥，我把它们插在家门前的水沟旁。
“回来做什么？”妈妈手里抓着一把干面，丢进锅里。
“妈妈，我想见爸爸……”
“你爸在地底，你自己去见。”
“爸爸也许没有死，你带我去找他，好不好？”我拉住妈妈的衣服，手上的泥巴擦上了她的黑布衣。
妈妈看了看衣服上的黄泥巴，丢下搅面的锅铲。
我以为她同意了，但她拿起了搁灶头的烧火棍。
棍子又粗又长，抽在人身上，像火烧一样火辣辣。我抱着头蹲在墙角，不敢哭出声。因为我越哭，棍子就会越用力。
“我和你说了多少遍，你爸死了。他死了！你去找啊，死了就可以去找了！我让你去找，让你去找……”
我咬紧牙关，等着密集的棍子缓慢下来。
忽然，棍子停了。我刚要转头看，妈妈拽住我的小辫子，把我拖到地上。
她手里多了一把剪刀。
她撕开了我的黑布衣，盯着我胸口的爱心胎记，面目狰狞。
“你不配得到爱。”她说，“挖了去，挖了去。”
剪刀戳了下来，我用力抓住，却忍不住哭：“我有想过自己去找爸爸，但我想和妈妈一起……我不想妈妈一个人，孤苦伶仃。我不想和您分开……”
妈妈愣住了。她丢了剪刀，抱住我哭着说：“思思，对不起，妈妈不想的，不想的……”
哭了好一会，妈妈给我做了美味的葱油拌面，还给我洗了澡，换了一件没有补丁的新衣服。
晚上，她还第一次抱着我睡觉。
我一觉睡到大天亮。妈妈还在睡。
我起床烧锅烧水下面，做了一大碗酱油拌面。
“妈妈，”我趴床边叫她，“我会做饭了，您尝尝吗？”
妈妈好像很累，一点动静没有。我不忍心吵醒她，自己配着昨天的盐煮蚕豆吃了碗面，去上学了。
下午我放学的时候，妈妈还在睡。桌上的拌面也没动，已经干了。
我找来一块干净的布条打湿，敷在妈妈的额头。
妈妈的身体有些冷，我脱鞋上床，抱着她一起睡。妈妈像昨天一样没有推开我。
我知道她爱我。
只是得病了。
我迷迷糊糊睡着了。忽然耳边有人叫我。我睁开眼，床边围了好多人。
有和妈妈一起在工厂里踩缝纫机的几位阿姨，还有我年轻漂亮的语文老师。其他男男女女，好像是村里的干部。
外头的太阳正在下山，照进大门的光线开始昏暗。我揉揉眼睛说：“我妈妈在睡觉，你们有什么事吗？”
一位长了白胡子的老干部，探了探我妈妈的鼻子，对其他人摇了摇头。
我的语文老师就哭了。她把我抱下床说：“你妈妈病了，需要去医院治病。”
我刚想问什么病，门口走进两位穿着白大褂的男医生。他们拿听诊器听了听妈妈的胸口，又翻了翻她的眼皮。
“没有心跳了。”一个说。
“瞳孔涣散。”另一个说，“手和指甲都发黑。”
和妈妈一起做事的阿姨也哭了。
我问我的语文老师：“我妈妈会去哪里治病？”
她说：“殡仪馆。”