＜迟到的哥哥＞　　　　森林里正值盛夏。　　　　盛夏，一个美好的季节阶段。鲁森喜欢盛夏。　　　　我穿着短T，套了件薄款夹克衫，搭深蓝色九分牛仔裤和白色帆布鞋——这样一身装扮，行走在挪威盛夏季节的森林，会感到冷是很正常的。请忽略我头上那顶黑色平檐棒球帽，这东西毫无用处，纯粹为了耍帅。　　　　林子里的道路宽阔无人，金碧辉煌的宫殿离得很近了。　　　　雾气从林间深处弥漫出来，使得周围的空气持续低温。我对雾没什么好感。　　　　因为，童话故事里，浓雾一旦来临，坏事随后就到。　　　　人在梦境中似乎拥有瞬移能力，比如现在，我也不知道这一切怎么发生的，我一下子就站在宫殿大厅里了。　　　　我听见了水声，但是没看见鲁森。　　　　水声，消失的鲁森，这真让我感到不安。即使在梦里，惶恐依然轻而易举席卷了我的内心。　　　　我暗咒，不要再卷土重来了，一切与水有关的混账事情。　　　　当我绕过巨大的白鸽石雕，看见鲁森坐在水池边时，我说不清那是什么感受，一阵尖锐的悲伤直冲发际线，仿若要刺破我的头盖骨。　　　　如果真能达成这样的效果就好了，刺破我的头盖骨什么的。知道吗？如果是这样，我们就能避免后来的很多麻烦和伤心。　　　　我提着鲁森的后衣领，把他拎了起来，拎到离水池远远的空地上。　　　　“你在做什么？”我的语气是凶的，连我自己都知道是凶的。我已经很多年没有如此直白地凶过别人了。　　　　这一刹我有些恍然，我在想，我意识里所谓的‘很多年’，在梦里貌似是不成立的。　　　　看看啊，鲁森的眉心还没有那道疤痕，也就是说，梦里此时的我还没度过十二岁的生日。他也顶多才九岁。　　　　“我在玩水……”近乎嘟囔的说话声把我从恍然边缘拉回来。鲁森低着头，小小白白的指尖还滴着水。　　　　可是我早就告诉过他：不能独自接近水池河流湖湾大海之类的地方。　　　　“为什么不听话？”那个要求我至少跟他强调过八十遍，我问，“水有什么好玩的？”　　　　我逼迫起人来一向不嘴软，直到他认错并保证下不为例才停止。　　　　于是我不打算收敛我的凶狠，我在心里想着：来吧，让我像个大人那样，跟这个笨小孩谈些严肃的事情。我尽量摆出我父亲埃翁每次在书房跟我谈话的那种架势，学着他的模样，或多或少会有点用。　　　　可惜我没有和埃翁一样的深邃蓝眼睛，否则会更有气势的，我保证。　　　　“因为你迟迟没来，”鲁森依旧低着头说，“我很孤单。”　　　　他这句话像咒语一样钻进我耳蜗。我想，我完了。　　　　说好要做一个大人，这个计划如烟而散。　　　　我突然心软起来，边往他走近，边想象着该以怎样的姿势抱一抱他，才会显得自然而不突兀。至少不能让鲁森觉得我反复无常，前一秒凶他，这一秒又抱他。　　　　“我失眠很久了…”准确来说，是失眠好几年了。我试图跟他解释，同时伸出手臂，“你不在的这些年，我没有一天不——　　　　“叩叩。”　　　　破空而入的怪异声响让四周围的宫殿墙壁瞬间倾塌，我转头看了一眼，再转回来时，鲁森已经不见了。　　　　我的手臂僵在半空，我想要说的话是什么？　　　　约莫有一句‘我不是故意的’。但是没说出来。　　　　＜不讲理的六点一刻＞　　　　好了，这下，对于时间，我先是因为迟到而失去了恭谦，现在又因为鲁森比我提前离场而失去了傲慢。　　　　对于时间，我什么态度都没了。　　　　没有原则，皆大欢喜。　　　　我翻身坐起，坐在床沿，耸了耸肩，假装出一副毫无所谓的样子。可是没有人比我更清楚我有多懊恼。　　　　“叩叩，”门外的容嬷嬷还在继续敲门，“先生，您该醒了。”　　　　醒了。是的，我醒了。　　　　梦境的残酷之处在于它无法被我们把握，随时随地可以隔断一切正在发生着的事情。　　　　甚至连一个抱歉的拥抱也容不得我继续下去。　　　　赤脚踩在地板上，我走到门边，眯开门缝跟容嬷嬷说了一句“早安”，关上门，开始新的一天——假如我是这么认为的话，这就是新的一天。　　　　可事实上，我们都知道，人们很难在每一天的清晨都笃定自己即将拥有‘新的一天’。大多数时候，是重复的一天。　　　　而我，目前的我更糟糕，我很有可能要拥有倒退的一天。　　　　＜没有答案的第一个记忆抽屉＞　　　　“那你呢？你又为什么往回跑？”　　　　洗漱时，这句话猛然闯进我脑海，我毫无防备，玻璃漱口水瓶被我碰翻了。　　　　连同我整个人，也扶着洗手台弯下腰去。　　　　一如多年前，站在房门前，慌得弯下腰，什么都做不了。　　　　我该怎么说？　　　　所有话语都藏在我内心。　　　　我要如何说？　　　　莎娜，你看我，我永远都说不出真相。