“让孩子进来吧！”似有所感，老者艰难地睁开浑浊的双眼，声音沙哑且含糊，同时用手轻轻拍了拍正在给自己撵被角的手。

此时老者处在弥留之际，与几个月前劝慰徐川生时反差极大：一个露在被褥外的头，皮似贴着头骨，眼窝深陷，口微张，唇内蜷，却看不到一颗牙；一双搁在被褥外的手，关节虬结，筋皮布骨，瘦如枯枝干柴。

撵好被子，老者儿子快步走了出去，只是脸上一片阴郁。

“灾星，你过来干什么？”精壮汉子将徐川生拦在屋外不让进，并大声喝骂道：“快滚，不然别怪老子不客气！”

被拒之门外的徐川生，看着以前待自己友善且和蔼的村叔，脑中闪放着往昔温馨的回忆。

可刹那回忆过后，眼中却是闯入一张满是嫌恶的脸，不禁悲从心来；那冰冷的表情和难听的话语如同一把锋利的寒刃，直刺得他头晕目眩，天旋地转。

老者听到喝骂声，眼睛怒瞪，口中发出“嗬嗬”声，双手挣扎着做扣状，愤怒地击打着床铺，木床被击得“啪啪”作响。

“爹……”屋内突然传出一声悲戚的女声，使得正欲转身离去的徐川生止住转身的动作。霎时间，其脸色由羞辱悲凉的涨红变成毫无血色的惨白。

那喝骂的男子听到屋内妹妹的悲呼，顿时更加激动、愤怒，更加肯定徐川生就是不祥之人，就是灾星。恼怒之下，他直接抄起旁边一根木棍对着徐川生就砸了下去，冷不丁的，徐川生被砸了一个趔趄。

“再打，就要出人命了！”那人还欲追打，却是被从愣神状态惊醒过来的妻子一把抱住。

而徐川生，则带着流经惨白面庞的血色细流，如同行尸走肉般，被项木拉着离开了。

“或许，我真的是个灾星吧！”躺在院子里，望着缀满繁星的夜空，徐川生骤然幽幽自语道。

“胡说！这段时间是发生了一些事，可那些事跟你没多大关系，更不是你能控制的。”项木反驳道。

“不要多想，更不要因为那些风言风语就把责任都归咎于自己！”

“人各有命罢了。”

“如果你真是灾星，那我这么多年一直跟你在一起玩，怎么一直都好好的？”

“虽然有一次被打得很重，可那是因为我撺掇着去私塾偷听导致的。那么重的伤，大夫几乎都让我爹准备后事了，却在那么短的时间就好了，而那段时间你去我家最勤，如果你是灾星，估计我早就没了。”

“还有雷子哥、文子等同窗好友。我们一起玩，还不是都没有什么事么。”

“还有光叔、阳哥等那些人，他们之前和你家走得很近，而且也都颇为关照你，可也还好好的！”

“那些捕风捉影、乱传流言的人，都是些没读过什么书的人，思想未开化，脑子愚昧得很，人云亦云。”

“这些风言风语，偏听不得，深纠不得。”

徐川生并未回话，他只是静静地躺着，在沉默中失神地望着星空。

“我想，我该走了！”正当项木眼皮逐渐沉重，将睡未睡之际，徐川生冷不丁地开口道。

“走？去哪里？”项木顿时睡意全无。

在这一瞬，他心中想过好几个念头：去哪里？去城里？城里热闹，可以找雷子哥；或者去更远的外面看看，说不定还可以找到文子……

“不知道，反正就是离开这里！”

“我陪你……”

一阵沉默。两个少年并未看向对方，他们仍旧保持着静静的躺姿，痴痴地望着星空，似乎在那星空深处，隐藏着什么极为吸引他们的东西。

“伯母肯定不会让你走的，你要走了，她会很伤心的！”

项木沉默了，因为他知道，母亲已经够苦了，自己再走，她肯定会很伤心的。他也舍不得那个慈如春日暖阳般的母亲。

可是，他有其他兄弟姐妹；而川生，现在却只有自己这一个兄弟。

当两人最终做出决定后，便都走向了亲人所在。

只不过徐川生走向的，是一座位于村外漆黑荒山边缘处的孤坟；而项木走向的，是一座有一丝微亮烛光的屋子。

当两人再次聚在一起时，一个额头覆有红印，并沾有泥土；一个双眼红肿，并伴有细微的吸鼻子音。

项木知道，他已经和他哥哥做了最后的道别；徐川生猜测，他并未敢和家人当面道别，只是偷摸辞别。

此刻在星夜里，看着星空下一言不发，埋首闷头向着村外逃离似的好友，徐川生什么也没说，什么也没问，只是快步跟了上去。

“谢谢，兄弟！”看着身前只比自己大一点的好友的背影，徐川生嘴巴动了动，并没有出声，因为他怕那声音会伴有哭腔。

在离开的路上，项木带着不舍与愧疚走在前面，而徐川生则是带着苦涩与落寞跟在后面。似乎项木成了逃离者，而提出离开这里的徐川生成了追随者。

前路未可知，或许一路坎坷，飘忽不定！

夜色里，月光下，两人的影子被拉得长长的，孤独地指向那个平静的，似乎陷入了沉睡的村子。一两声狗吠穿透了夜的沉寂，似在送别，往日半夜里最是惹人厌恶的声音，此时却为逃离的两人带来了些许慰藉。