草坪的正中有一棵树。树颇高，与四周空荡显得格外奇异。

并不是每次放课路上都会注意到。

那天傍晚，我整个人被高温的空气烤得面红耳赤，心绪也因雀鸟的鸣啼被搅得越发繁杂。

我是不喜欢雀鸟的鸣叫的。百灵鸟那类好些，鸽子也怪可爱的，麻雀是实在恼人了。

但也许问题出在我自己身上。我的听力天生敏锐至极。在我耳中，雀鸟的鸣叫从来不是所谓歌声，而是杂音，难忍的求偶声。不只，我甚至可以清楚地听见两百米开外人们的谈话声。我同父亲倒过几苦水，说小区的麻雀实在太多，让人睡不好觉。父亲应和了几句，只说明令禁止猎鸟原来也是有坏处的。我并不完全认同他的想法，虽然讨厌鸟叫，但我还是尊重所有生命的。莫名是有些圣母（中性词）的人呢，我这样吐槽自己。

清晨四时被窗外之上成群的麻雀吵醒，再睡不着了。晾我脾气再好此刻也想嚷几声。我家住的低，窗外还密密麻麻的长了几棵树。求偶的麻雀欢腾地挤在枝干上，整日整日地叫，清晨，正午，傍晚，我已经想到烤麻雀的样子了。虽然我特别厌恶吃禽类。

厌恶。

路上，本还朗朗，却突然阴云遮蔽。空气干燥得吓人，虫鸣低落下来，伴杂着不知真假的雷声。我不以为意，因为这是南方再正常不过的多变天气，书包中也备了雨伞。

这种情况下还悠悠欣赏四周风景的人，不是无聊至极，就是没有脑子。

我是不会承认自己没有脑子的，毕竟暴雨天很是危险。

但，也许我是过于无聊了罢，难得偏了偏头——枯树的枝干上站满了麻雀，本应堆积着落叶的草坪十分整洁。

脑子愈来愈疼，视线也随着渐响的闪电切换，像电视频道一样一黑一白，然后变成满屏的雪花。

当视野再次恢复正常，雀鸟已经消失不见了，枯枝上也陡然冒出些枯黄的叶群，地上没有一片落叶，反而是一些不知名的鸟的羽毛。树旁的一小片平地，不知何时出现的砖路将其圈在了方块之内，代替了原先的草坪。树上的叶像是地上的叶。