“发烂的苹果上聚集着很多蚊蝇。一切都开始腥臭了。”

***

祖母生有六个孩子，父亲是最小的那个。

重男轻女的陋习，导致她生了四个女儿，两个儿子。

大姑是个寡妇，父亲母亲大概是想着帮衬一下，让她到我们家做些保姆的工作。

我不太喜欢她，是种天生的直觉。

我闻到她身上有股腐烂的腥臭味。

弟弟却说他没有闻到。我当然没有撒谎。

她的嗓门很大，嘹亮杂耳的噪音每日充斥在身边，如果不是因为血亲的关系，我可能已经按捺不住脾气了。虽然不太喜欢她，但我从未朝她撒过脾气。我自认还算是个脾性温和的人。

也许，大概五六十岁的大妈都是这个样子，我也不怪她了。

只不过是嚼嚼舌根，在耳后唠一下别人不想听的隐私八卦罢了。罢了。

我以为，作为寡妇，她会很伤心。是的，她很伤心，她只在每次姑丈那方说到要分老家的田地时露出伤心的样子，只在能获得利益的时候，才偶尔提起那个我记忆中姑丈的名字。

姑丈是一个好人，虽然过去许久，我也记不太清他的面庞。只记得他笑起来，是一副憨厚的样子。

三岁的时候，作为出租车司机的他，还在空暇的时代我的父亲母亲同我玩耍，会给我买糖果吃。

上了小学，便只能在春节假日里，偶尔见到他。他一副越来越疲劳的样子，因为司机的职业病，膝盖出了问题。

我已经不太清他得了什么重病，却还记得最后一次见他时，他卧在老屋那简陋的床上，插着呼吸管的样子。他还记得我吗，他的头发已经发白。我不知道了。那个时候待了很久。

即使我们是没有血缘关系的人，但也是亲人。我不理解这核能作为一个谈资，她是真的悲伤，以前。她是真的很喜欢钱，但却又一时好赌输了房子。她生了三个女儿，才得了一个儿子。