1970年2月，XJ北方。

县城往北约50公里，天气极冷，温度在零下30度左右。

时间，是凌晨三点半到四点之间。

一片寂静，所有的声音都被冻结在这片冰天雪地中。

雪花在空中无声地飘落，给大地披上了一层厚厚的白色毯子，寒冷刺骨。

黑夜中，一辆小马车匆匆前行。

马蹄踏着路上的雪，发出“沙沙”声音，打破了夜的宁静。

拉车的是一匹老马，喘息的声音，在寒冷的空气中回响着。

马车上的人裹着厚重、毛朝外的羊皮大衣，头上戴着羊皮帽子，只露出一双眼睛，每一次的呼吸，都在冰冷的空气中凝结成白色的雾气，瞬间消散。

马车上竖着一根一米高的木杆子，杆子上挂着一盏马灯；灯光晃晃悠悠、像一颗孤独的星星在寒冷的夜空中穿行；又时而微弱，却在黑暗中顽强地穿透，为前方的简易土路照亮了一片微光。

雪花狂舞，在为这孤独的旅程伴舞，寂静被马车的前行打破，胶皮大轮在雪地上滚动，发出低沉的摩擦声，与马的喘息声相互应和，成为这个寒夜中唯一的声音。

每一秒钟，都被无限拉长，寒冷和寂静中，时间似乎停滞。

马车在这片白茫茫的世界中前行，坚定而又孤独。

摇曳的马灯，在寒冷的黑夜中，给人以微弱却坚定的希望和温暖。

马儿艰难地前行着，它的气息在寒冷的空气中凝结成白色的雾气，随着马车的摇晃飘散开来，画出一幅幅凝重而又悠远的画面。

爷爷和他的7个朋友，他们一共8个人，用麻绳把自己系在马车上，与马儿一同拉车。车上载着即将分娩的奶奶，他们要赶往50公里外的县医院。

月光下，他们的身影若隐若现，汗水早已几次湿透了他们的上衣，8个北方汉子身上热气腾腾，那是身体散发的热量。

一片漆黑，除了马儿的喘息声和拉车人的呼吸声，再无其他声音。

寒风呼啸，繁星和雪花，冻得他们又连连打起寒战。

冷风嗖嗖，寒冷的气息是一把刀子，让人难以呼吸。

整个世界静止下来，地球的转动都似乎停止了一般。

偶尔，路边闪过几只野狼，但它们不敢靠近，只远远地避开了这8个人和一匹马，因为狼看到了比它们更为凶狠和无畏的眼神！

狼们跑远了。

风不停地打在他们脸上，刀割般疼痛；他们在风雪中一步步艰难前行，不时停下马车，用手清理积雪，以确保马车能够顺利通过。

老马疲惫不堪的时候，他们必须得忍疼拍打马背，给它加油鼓劲。

其实，他们的汗水不比这匹老马少，滴落在冰冷的雪地上，迅速结成小小的冰珠。

50公里的路仿佛没有尽头，他们的步伐越来越沉重，几乎到了极限，呼吸越来越急促，脸色开始变成黑褐色。

终于，他们爬上了那段上坡路，前方是一片相对平坦的雪地。

然而，每一寸土地，依然被冰雪覆盖，雪越下越大，寒风呼啸，刺骨的寒意侵袭着他们每一个人的身体。

又过了一会儿，老马的喘息声愈加急促，突然，它“灰灰灰”地打了3个响鼻，喷出几口血，一抖栽倒在地，活活累死了！

爷爷和他的朋友含着眼泪，忍痛把老马卸下车辕，抬起老马，放在了路边。

在那个年代，一匹马，是男人们多么珍贵的伙伴和朋友啊！他们心情沉重，但没有时间哀悼，只能用手搂起雪，把老马埋葬后继续前行。

他们一共8人，分为两人一组驾驭，另外六人在边上用绳子帮助拉车。

风雪愈加猛烈，寒风如刀割。每个人的裤子都“帮帮”作响，那是他们疲惫至极，冻出了尿，迅速结成的冰快。

渐渐地，疲惫和寒冷让他们步伐愈加沉重，有人踉跄，就要摔倒在雪地里，但总有人及时扶住，互相搀扶着继续前行。他们知道，不能有丝毫停顿，奶奶和肚子里的生命都在等着他们去拯救。脸冻成黑褐色，手没有知觉，嘴唇冻得发紫，但这些西北汉子——爷爷的朋友们只有一个信念：只要命在，就一定要把奶奶送到县医院，一定不能让她有任何闪失！

最终，他们到了医院。

最终，奶奶还是因为大出血，死了。

在医生说，二个人只能保一个的时候，被奶奶听到了，妈妈毫不犹豫地使出生命里仅有的一点点气力，用右手高举起那个她亲手给爸爸缝制的小帽子，无力地冲爷爷晃动，那时候奶奶已经生命垂危了，爷爷和那七条汉子齐涮涮地给医生和奶奶跪下了。

几分钟后，医生说：耽误的时间太长了，病人又是大出血，失血过多，已经死了。

奶奶一直到死，举着爸爸帽子的右手，都没有放下来......。

爷爷跪在太平间奶奶冰冷的床前，整整一夜，一动不动。

拉车的另外7个精壮汉子中，有一个给爷爷披了一件翻毛羊皮大衣，在太平间陪了爸爸一夜。