泪水会被风带着走很远很远，记忆却不会。

自从杜清山走了之后，映娥似乎像变了个人似的。她不再轻易出门，只是在自家院子里待着，依旧干着那些她早就不想干的家务，洗衣做饭，放羊抬水，除了和家人基本的沟通之外，她变得冷言寡语，即使和她从小带大的弟弟们，也不远多说。

一年三百六十五天，有人觉得很快，对映娥来说，却慢的可怕，没有人知道这一年她是怎么过来的，也没有人知道，她每天坐在门口的柴垛旁在想些什么。

映娥的变化自然也被家人看在眼里，开始的时候，几乎家里所有的人都找过她，问她发生了什么事情，自然，大人们是清楚的，毕竟小地方的消息传的快。可每当有人试图安慰或言语开导，映娥总是平静回答，她知道了。

刚开始，村子里有人说是映娥害的小伙子分了心才出的意外。也有人说映娥这娃命苦，甚至有人说，她以后还嫁的出去么。映娥不懂得什么是人言可畏，可是她早已习惯，无论生活将多少的不幸通通都砸给她，她也只能受着，因为蛾子总是在去往有亮光的地方将自己撞的遍体鳞伤。

有人说一个给予你最多的，自然会伤害你最深，对于映娥来说，希望，无疑是她十七年的时光中，那一把双刃剑。所有人都以为，映娥的变化是因为感情，是因为那人的离开，殊不知，带给映娥最大伤害的，就是她从小心怀希望，试图可以有属于自己的人生，可是天不遂人愿，每当她的心中燃气希望的火焰，总有一盆冷水会在不经意间狠狠地泼向她。

映娥的变化似乎在不知不觉中，给这个家庭蒙上了一层阴影，似乎映娥在的时候，就连大家周身的空气中，也弥漫着一丝无法隔绝的压抑。然而实物总是遵循量变可以发展到质变的规律。