由于幼年的那场肺病，袁褀童年里有很长一段时间都是与爷爷一起，住在远离灰色雾霾的螃山之上。

在袁褀还没上山前，听父母对爷爷的描述里，爷爷是一个身体健朗但不苟言笑，稍微有一些刻板严肃的人。不过在当时还年幼的小袁褀心里，爷爷的形象要更为可怕一些，可怕到大概可以和吃小孩的妖怪并列。

因为袁褀小时候一调皮，父母便会吓他说要把他送上山，送到爷爷那里去关起来。可以说有一段时间，小袁褀是闻爷爷色变。

这也致使小袁褀被送上山前，是又哭又闹的十万个不愿意。但哪怕他耍无赖似的在地上来回打滚，最后还是被父亲拽着上了螃山。

见到爷爷的第一眼，小袁褀嘴巴一瘪就红了眼。然后便被迫委屈巴巴地站在一边，和爷爷一同看着父亲离去的背影越走越远。

在父亲背影完全消失的那一刻，小袁祺的害怕达到了顶峰。可这时，爷爷却在他的面前蹲了下来，不知从哪儿掏出一颗糖果，递到了袁褀面前。

袁褀感受到了那颗糖果里的善意，这才恐惧渐消，小心翼翼地伸手接过糖果。

却不想爷爷收起手后，便把脑袋一下子凑了过去，近乎是贴着小袁褀的脸，咧开了一个满是皱纹的笑容。

凹陷的脸颊，黢黑的皮肤，还有那有些发黑的，不那么整齐的牙，让小袁褀脑海中吃人妖怪的形象一下子具象化了。

于是，小袁祺心头刚刚收起的那点委屈和害怕骤然就放大了，嘴巴又瘪了瘪，眼泪几乎瞬间就从眼眶里涌了出来。

后来袁褀才知道，那不是爷爷故意吓他。而是爷爷的眼睛非常不好，老花近视散光白内障样样都沾，甚至于还有些轻微的色弱，以至于他远的看不清，近的看不明。

爷爷的身体其实并不健朗，虽然他经常出门和村民们吵吵闹闹，但那多依仗他的精神头。事实上除了眼睛，爷爷的腰和膝盖基本也日日伴随着疼痛感，阴雨天疼痛加剧时，他甚至没办法直起腰走路。

而爷爷的不苟言笑和刻板严肃也是假的。爷爷总是轻易就会被袁褀逗笑，爽朗的笑声盖着山头。他还会和袁褀说一些不着调的奇闻轶事，一边品着点小酒，一边说得手舞足蹈眉飞色舞。

但很快袁褀便发现，爷爷那些乱七八糟的故事也是道听途说。来源，则是一个信号接收相当不稳定的老收音机。

无论是新闻、音乐还是评弹说书，男男女女的声音总是伴着刺耳的电波声，那嘶啦嘶啦的嘈杂音有时甚至还能盖过说话声。

爷爷为了能听清楚些，只能把收音机的天线拉得老长，然后抱着收音机满房间的走，有时索性走到室外，走到山间的亭子里。

爷爷说，亭子上的尖尖角就像是天线的形状，说不定可以加强信号。

不过有时就算在亭子里也接收不到信号。每当这时，爷爷就只能把收音机放在一边的石台上，和小袁褀一起眺望远方。

爷爷眼睛不好看不清，袁褀就像说故事一样，极尽不多的词汇量，把自己看到的远山、阔海、游船、飞鸟一样样说给爷爷听。

虽然袁褀的故事往往只伴随着颜色、形状和动作的简单描述，远没有收音机里讲得那么动听，但爷爷总是面带笑容，安静又极其耐心地倾听着。