临床是一对老夫妻，女人得的是慢性病，所谓的治疗不过是延缓相关症状罢了。住进来时是男人陪着来的，别人问起子女的事，老人淡淡的说孩子都忙，能不打扰就不打扰。当所有检查的忙碌结束以后，男人就静静而有耐心听着女人喋喋不休的唠叨，等到女人终于睡着了，男人才和旁边陪床的人闲拉呱，看得出他很健谈，慢慢的也就了解了老两口的一些情况。

老人年轻时是很会唱戏的，而且有相当的水平，恰如白居易说的：曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒。临床的老哥挺有趣，一个劲儿打听老两口当年恋爱的故事，问的急了，老人就会笑起来，看一眼沉睡的老妻，缓缓的讲起来……

老人的老伴叫素芬，有一年老人跟随戏班子到素芬的庄上唱戏，要连唱三天。那时他已是名角，而素芬只是个狂热的戏迷，为了看他的戏，素芬常常忘了吃饭，整天守着台下最佳的位置，就为能看清楚他的表演。刚开始他没有注意到她，可是几场戏下来，他认识了在台下手舞足蹈卖力捧场的她……

“素芬一直喜欢我唱戏，为了我，她把家务都担起来，她是累出病的啊……”老人动情的和金凯枝的父亲说。

又住了一段时间医院，医生让老人两口办理出院手续，意思很明显，病人的病情发展已经没必要治了，回家养着吧。

金凯枝的父亲没有从老人脸上看出一丝忧伤，他跟大家伙儿道别，并半开玩笑的约定以后多联系。他说：“人生就是一台戏，唱完了就得下台，要不，更精彩的节目哪有表现的机会呢？”

是啊，人生就是一台戏，主角也好配角也罢，该你上台了就要认认真真表演，该你下台了就得轻轻松松卸妆，老赖在台上最后总会被拍砖的。

以前是伺候自己的老人，如今自己也成了被人伺候的对象了。纵然心里有一万个不情愿，奈何心有余力不足，日子久了也就想开了，能够坐享其成总比苟延残喘强一些。

走廊里的灯还大睁着眼，它是惯常熬夜的，注视着每一扇紧闭的房门。一两张失眠的面孔在角落里窃窃私语，不知在探讨治疗方案还是如何筹款……他能想到如果不是禁烟的规定，该是一地烟蒂了吧？康养部大楼窗外是浓黑的夜，远处偶有一两道灯火划过，那是赶路的夜车，终点也是一盏望眼欲穿的灯光吧…… 房间里的灯光，也是执拗的，有时候为了等待探视的脚步响起，会在半梦半醒之间猛然睁大眼睛：你听，来人了……

但很多时候都是令人失望的，那些儿女把老人往康养中心一扔，除了定期充钱，一年到头也难得过来探望几次。

灯光下的面孔大约是最本真的了，相识不相识的人们礼貌的点头致意，这里，此时，人们之间没有尔虞我诈，有的只是相互间美好的祝愿。然而刚从治疗的阵痛中挺过来的老病友就多少有些矫情了，少人探望的病人羡慕儿女成群围绕的病友，被亲情围绕的病人就有些得意，大方的示意可以分享带来的美食，而独自住院的病人则侧过脸去，给探视者留下倔强的背影…… 话说完了，事情安排好了，病房里重新静下来，一个小护士轻手轻脚走过，跟陪床的家属嘱咐了几句，然后随手“啪”的一声，病房里的灯光再次暗下来……

金凯枝的父亲常常想起自己当年卖菜养家的情景。他卖菜挺实在的，不像那些老油条般的菜贩子会缺斤短两，所以相对来说赚的就少。家人埋怨他，他沉着脸说：“赚多少才知足？反正我不赚那丧良心的钱，大不了吃吃苦多跑几趟……”

但是好景不长，他的菜摊黄了，究其原因有两个，一个是买菜人贪心不足，他的菜价已经很便宜了买菜的还嫌贵，总是要求秤上高高的，完了再另外抓一棵葱一头蒜什么的，再加上损耗，不赔才怪。还有一个原因就是老菜贩觉得他抢了他们的生意，就联起手来给他设绊子……他最后无奈的退出，于菜市来说是微不足道的，就如同往大江里扔一颗石子很快没了痕迹。

他喝酒，多数时候是一种心情寄托，家人对他喝酒的行为是深恶痛绝的，所以就没少了唠叨，一度使他的家庭关系很紧张。那个时期，繁重的体力劳动和物质分配的不协调，常常令家庭生活处于一种苦苦挣扎的地步，当他无可奈何的时候，就把自己灌醉，但结果是愁上加愁。

他后来又去了粮食加工厂，在粮食加工厂干活的时候，无论是社会大环境还是家庭小生活，都有了很大的好转。他依然爱喝酒，酒肴也比先前丰盛了，一个人的时候，顶多是二两酒，而参加酒宴也不会没有节制了……再后来，他竟然戒酒了，没啥原因就是不想喝了，记得那是金凯枝重新回家的时候，他高调宣布戒酒，他说：“在外流浪几十年，今天回归了，就让所有的不开心远离吧……从今以后女儿就是我的酒，无论天南地北，馋了就想想你小时候的模样……” 还真让他说对了，金凯枝成立公司以后，几乎每天忙得焦头烂额，陪伴父母的时间越来越少，这个时候他的梦便多了，也总是同样的梦境：自己坐在一张桌子后面，桌子上摆了好几样酒菜，他冲着女儿说：“女娃儿！过来！陪爹喝一杯……”

就在这时，儿媳妇查看康养部老人的情况走过来，看到他，老远就喊：“爹！回去休息吧！时间不早了！”“好！”他答应一声，站起身往房间里走，忽然回头说：“明天叫孩子过来，我想孙子了……”