1983年的上海，满城洋溢着浓郁的八十年代风情。

目之所及，皆是错落有致的五六层小楼，间或穿插着两三层的私家小屋，高楼大厦的影子还未在这片土地上显现。

街道熙熙攘攘，人们的穿着虽不繁复，却都透着那份质朴与纯真，笑容里洋溢着对生活的热爱与满足。

自行车如织，穿梭在人流中，偶尔才能瞥见一两辆摩托车，那在当时可是稀罕物，如今却已被满街的电动车所取代。

方唐镜，背着轻便的背包，站在公交车上，眼神中闪烁着对这座城市既陌生又亲切的好奇。

窗外，绿树成荫，木棉花正绚烂绽放，树下行人的脸庞洋溢着青春的活力。

公交车缓缓停靠在巨鹿路口，方唐镜轻盈下车，按照记忆中的地址，一步步走向675号。

那是一座隐匿于大榕树浓荫之下的小楼，外墙略显斑驳，却透着一股岁月沉淀的韵味。

这里是杂志社与省作家协会的所在地，空气中似乎都弥漫着文化的气息。

“大叔，您好！请问这里是《当代》杂志社吗？我想找周明海编辑，麻烦帮我通报一声，就说方唐镜来访。”

方唐镜礼貌地向门口的保安大叔询问道。

保安大叔抬头，脸上露出和煦的笑容，回答道：“哦，小伙子你找周编辑啊，稍等片刻，我这就帮你联系。”

说完，他转身进了传达室，不一会儿便传来肯定的答复。

“方先生，请稍等，周编辑马上就来。”保安大叔转身，对方唐镜做了一个请的手势，眼中满是热情与友好。

三分钟后，一个身形高瘦、头发略显凌乱、鼻梁上架着副厚眼镜、面容瘦长的男子急匆匆地从小楼奔出，正是周末还坚守岗位的周编辑周明海。

一眼看到等在保安亭的方唐镜，周明海脸上瞬间绽放出复杂的笑容，既有意外也有欣喜：“嘿，小方，你这速度可以啊，大清早就到了！”

方唐镜挠了挠头，略带尴尬地笑道：“周主编，我这不是来‘避难’的嘛！”

周明海闻言，眉头一挑，好奇中带着几分戏谑：“哟，咱们的大作家蓬莱也有烦恼？谁这么大胆子敢给你添堵？”

方唐镜苦笑一声，解释道：“还不是因为蓬莱的身份不小心露馅了，现在图书馆里我是待不下去了，感觉就像动物园里的猴子，被人围观。”

周明海听后，哈哈一笑，拍了拍方唐镜的肩膀：“你这小子，出名了还犯愁？多少人求之不得呢！行了，别苦着脸了，走，我带你参观下咱们杂志社，再给你找个清净地儿。”

说着，两人并肩而行，周明海边走边聊，杂志社内的一切在晨光中显得格外温馨而有序。

杂志社真不小，两层楼的空间约莫六百平米，周日这天依旧热闹非凡，员工们为了筹备即将到来的笔会，自发地“加班”忙碌着。

有的正匆匆赶往车站迎接远道而来的嘉宾，有的在招待所细心安排住宿，而像方唐镜这样直接乘坐公交抵达的，倒是难得一见。

踏入办公室的那一刻，周明海热情地拍了拍靠门桌子的边缘，高声宣布：“各位，来来来，给大家介绍一下，这位就是方唐镜，《活着》那本书的作者！”

话音未落，室内瞬间安静下来，随即一道道好奇与敬佩的目光汇聚到了方唐镜身上。