出了面馆，夜雨又绵绵密密地落下来。

比之前的温柔了许多，细线一样，反复地叠落在身上。

夏至伸手拦下一辆夜行的出租车。

“小姑娘，去哪？”

“城郊医院。”

夏至收了伞，开了后车门坐进了出租车，把外带的面汤放在膝盖上。

吃到了久违的面，她想带给母亲。

虽然吃不了，但是闻闻味道也是好的。医院里都是消毒水气味，又霸道又生硬。

下了车，直接往西走。拐过一条林荫小道，就是母亲那栋特护的病房的住院楼。

母亲在这九年里，辗转换病房，换医院，换疗养院。这里，是夏至拿着手机一直打到没电，落寞地坐在走廊的楼梯上，等着谷念安这唯一一个亲属到来的地方。

“你是……”

特护病房值夜班的小护士，看着夏至。

这里的规定，特护病房的访客需要登记。

“谷静婉的妹妹—谷静姝。”

夏至沿用了面店里的那个人设。母亲这一辈是静字辈，女孩子起名字又从女。母亲是静婉，妹妹是静姝。

谷静姝—母亲堂叔家的女儿。和母亲同年同月，晚了两日出生。从小一起长大，关系最好。

后来……就没有后来了。谷家对这个女儿也是讳莫如深，没人提起这个姑娘后来的故事。其实也正常，谷家那样的深宅大院，有多少隐没的故事不为人知。

“啊……原来是妹妹，难怪这么像！进去吧……”

小护士应该是新来的，她之前的印象里没有见过。脸圆圆的，一双眼睛里像是含了笑意，让人感觉分外亲切。

夏至微微点了点头，提着外带的面汤到了走廊尽头，右手边的病房。

关上病房门，没开灯。

这么多年了，受过特殊夜视训练的她，已经能在普通的黑夜环境下来去自如。

把外带的袋子放在床头柜上，打开塑料盒的盖子。面汤淡淡的香气散出来，很快就铺满病房。

夏至搬了把凳子，坐在了床边。

“妈妈，我来看你了……”

伸手拨了拨谷静婉鬓边的发丝。

“对不起啊！让你等着这么久。看样子还需要再等些时候，不过没关系……再久，我也会做到……你就乖乖地在这睡……等睡醒了……我保证，你会有你的岁月静好……”

没有伤感。是多少次悲伤后的沉淀，提炼出来的平静心境。

病房内很黑，静得仿佛没有一点声音。

时间在这里，仿佛是静止的，也不知道这样坐了多久。

夏至回神的时候，雨已停，天依旧暗着。

床头柜上的面汤早已凉透。冷腻腻的，一层薄油挂在塑料盖上。

夏至盖上了盒子，起身，提着外带的塑料袋处了病房，处理掉了这碗‘冷掉了的回忆’。

在公用的水房洗了手。路过护士站的时候，小护士还没睡，兴致勃勃地刷着手机。

夏至的余光扫过手机屏幕，停住了步子。

屏幕上一张清冷的脸，微微蹙着眉头，一颗泪痣缀眼下。

“林欢言？！”

是下午他们拔萝卜的视频。

在烈日下的萝卜地里，少年们挥汗如雨。

林欢言长过鼻尖的刘海，被汗水湿透，贴在耳边。

水润润的，难得生动鲜活的他。

“你也知道他？”