“那一次，太爷爷生辰，本来邀请你外婆过来喝寿酒。你外婆推脱年纪大了，不吃席面很久了，就只让你母亲带着你过来贺寿。所有人都去了。我当时犯了错，父亲让我跪在祠堂思过，就没去成……”

林允初的思绪落在旧日的时光里。

“你母亲带来的贺寿礼。太爷爷最喜欢的是那整整一食盒，你外婆亲手做的糕点小菜。太爷爷最疼我了，见我被罚了一日没吃饭，就偷偷装了些，让人拿到祠堂给我吃……”

林允初伸手拨了拨池水，继续讲着：“我记得，我最喜欢吃里面的樱桃煎和桂花糕。甜而不腻。樱桃煎晶莹剔透，桂花糕绵密松软……”

她其实也很喜欢。

樱桃煎做成了，是明艳艳的嫣红色。夏日里冰镇了，盛在白瓷盘里，最是好看。可惜外婆走得急，樱桃又是时令的果品，来不及和她学会做法。

以前母亲偶尔会做，自从母亲出事后，她也再没有吃过了。

夏至的神思也有些沉了，陷在对过去的思忆里。

“那一场宴席，太爷爷兴致很高。临时叫了外头的戏台班子来助兴，一直闹到深夜。太晚了，怕你母亲带着你归家路上不安全，就留着你们在客房住了一晚。”

林允初说到这里，夏至总算是有了些印象。

那时候她还小，个子刚刚到母亲的肩膀。母亲牵着她的手赴宴，一屋子的人，满席精致的菜肴。

林老太爷确实是个妙人！记忆中那日的林老太爷，眉目笑开了。不让戏班子里的乐师吹拉弹奏，而是拿着一根玉箫站在水阁里，隔着水音为戏班子伴奏。

那日的玉箫颜色翠绿，尾端坠着墨绿的流苏，随着林老太爷的演奏，流苏微微晃着。

那是她在幼小的年纪里，第一次对书中描述的清雅风流世家子，有了些模模糊糊的认知。

夏至偏过脸，看着林允初。他依旧沉浸在回忆里。

“祠堂在老宅子深处，走过一条满是翠竹的小道才到。我那时候还小，胆气不足。一入夜小道两旁的竹子被风一吹，竹叶子瑟瑟的抖动。竹影子被月光投进来，张牙舞爪的，特别吓人……”

夏至笑了笑，颇有兴致地听林允初说着往事。

“上半夜还好，祠堂里有值夜的人。听着他们侃侃而谈，倒也不觉得什么。到了下半夜，他们添完烛火就都去睡了。父亲让我跪足两日，我又不能离开，只能待在那里。后来风吹灭了烛火，祠堂里全黑了。我吓得不行，躲进那盖着桌布的桌子底下，听着外头风吹竹叶的瑟瑟声……”

顿了顿，林允初偏过了头。

目光和她对视，满是温柔。

“你就在那样的声音里走进来。腰间香囊上的铜铃铛，叮当作响。合着你的脚步声，一声一声，像是要驱散黑夜。”

那是夏日里，蚊虫多。特别是老宅子，被那种青草蚊子叮上一口，肿起一块红包，几天都消不下去。

母亲那时候习惯了在夏日给她戴上驱蚊的香囊。大多是外婆亲手做的，里头塞满了驱蚊的艾草薄荷等草药。图样古朴，还挂着一个小小铜铃铛。

她大了些就不带了。走路一步一声，出去最招路边的猫猫狗狗喜欢。时常被追着跑。

“你掀开桌布问我，是不是害怕？不等我回答，你就跑了……在我以为你一去不回的时候，你提着个小食盒子就进来了。”

林允初的目光略微垂了下去，找寻这脑海中关于那夜的所有细节。

“那天你穿了月牙色的轻纱连衣裙，用手撩了撩裙摆，跨过半米高的门槛，急匆匆地跑过来。打开食盒拿出里面的青花茶壶，给我到了杯热茶。”

林允初顿了顿，像是又想起了什么，又道：“那日的茶是雨前龙井，茶香清冽浓郁。我没接稳，失手打翻了……茶水湿了你的鞋袜，然后我拿出帕子，擦了鞋面上的茶水。”

夏至有点惊讶他如此清晰的记忆力。若不是他提醒，她根本记不起来小时候自己还做过这样的事，更别说那日里自己穿什么样的衣服。

“真的啊，原来我小时候还做过这样的事……”

夏至全想起来了。

林家老宅子的床有些年头了。是古旧的那种架子床，床板略有些硬。她睡起来不习惯，那夜睡了一半就醒了。

旁边母亲睡得正沉。她也不好惊扰，就自己披了衣服下床，去宅子里逛逛。