十二月二十三号，周密打电话来问我圣诞节有什么安排。我还能有什么安排？话到嘴边，我强把它咽了回去。我说：“丽莎，就是我们系的那个法国女教授，上周给大家发了信，让无家可归的同学圣诞前夜去她家聚会。”

“圣诞节那天呢？”

“系里的中国同学约好一起吃火锅，这是我们每年的惯例。”

“你喜欢这些聚会？”

当然不喜欢了，可我不能这么说。沉默了两秒钟后，我说：“我每年都去”。

感恩节前也是如此。他问我有什么安排，我告诉他我们要去一个高年级同学家里爬梯。我跟一大帮同学闹闹哄哄地混过了感恩节晚餐。这次圣诞还不也一样？可这次好像真不一样。经历了找房那些天的恐惧、焦虑和懊丧，尤其是连续多日的严重失眠，我疲倦至极，神经变得特别脆弱。我明白他在想什么，可我实在没有力气去面对他和那根心头刺了。

二十四号我在学校泡了一整天。除了我以外，还有七、八个同学在。可能是过节的缘故吧，人心不定，大家在办公室、机房和楼道间晃来晃去说说闹闹。晚上六点半，我和两个同学搭伴儿走到丽莎家。

厨房、餐厅和客厅里挤满了认识的和不认识的人，博士生、博士后、访问学者、配偶、小孩、亲朋好友。在欢声笑语中，我的大脑出现一阵阵间歇性的空白：声音嘎然而止，我登时失去脚踩大地的真实感，仿佛飘浮在陌生空旷无声无息的空间里。片刻后，声音再现，我又回到了这个尘嚣空间。我努力去倾听别人，但基本上听不明白他们在说什么。不是耳朵听不见，而是那些话怎么都不往脑子里进。我手上端着一小盘奶酪、饼干和葡萄，脸上挂着笑容，装出一副感兴趣、用心听的样子，但跟人交谈一两句后便走神了，没法把对话进行下去，只好借口去拿小吃零食，赶紧换个地方。

很快我便累了，不想再跟人寒暄。我拿了个大盘子，装了些蘑菇烤鸡胸肉、通心粉、沙拉和甜瓜，从敞开着的法氏玻璃门走到后院。总算清净了。我深吸了一口清冽的空气，身上打了个寒颤。院子里摆了两圈藤质沙发，立了几个火把状的电暖气。我走到暖气边，吹了一会儿热风，然后就近坐到沙发上，专心吃喝。在寒冷的黑夜里，这热风真暖人啊。这是浪费，我突然想到南茜肯定会这么说。若是她今天也来了，说不准会直接对丽莎说，你们在室外用电热风实属浪费能源破坏环境。想起南茜，我心里飘过一团暖意。

这里不是图清静的地方，很快便有几个人端着盘子围坐过来。一个世界银行来的访问学者呱呱不停地说着土豆。

“土豆既不是粮食，也不是蔬菜。”

这是唯一一句进入我脑子里的话。随后我的眼睛一直跟随着他。只见他说得摇头晃脑，眉飞色舞。我的耳朵里不停地灌进土豆、价格、土豆、产量、土豆……但具体土豆怎么样，跟价格或产量这些词是怎么联系上的，我再也没听明白。我真不理解，土豆竟然能让人如此津津乐道？更奇怪的是另外几个人似乎也兴致盎然，讨论得热火朝天。

在热热闹闹的人群里，我感到分外的孤独。

这孤独让我悲哀。

这悲哀让我绝望。

第二天，我没去参加火锅聚会。系里的中国同学都是大学毕业后直接来美国读书的。没人在国内工作过，更没人离过婚。我这个孤僻的老大姐总觉得跟他们格格不入。我宁可选择一个人的孤独，也不想再去感受人群中的孤独。心里本来就苦，脸上还要挂着笑的面具，太累了。我承受不住这种累了。