“这件衣服我认识。”我很想就此打开话匣子。

他抿了一下嘴，没吭声。

“这么多年了，还在穿？”

“没破呢。”

“要是人人都像你这样，制衣厂得倒闭百分之九十。哦，还有，制袜厂也得倒闭。我今早看见洗衣篮子里的白袜子，破了洞，怎么还穿？”

“有洞了？我怎么不知道。你给补一下吧。”他漫不经心地说。

“补袜子？你是从哪个朝代蹦出来的？你们那个朝代的男人是不是专有一个媳妇负责补袜子？”我故作轻松地调侃。

“就你话多。”他白了我一眼。我突然觉得很无趣，一下子失去了说话的愿望。我卖力地活跃气氛拉近俩人的距离，可他不配合，我一个人瞎蹦跶实在没意思。

我们走进电梯。门关上后，他伸手轻轻揽住我的腰，探头在我嘴上亲了一下，仍是漫不经心的样子，眼神依旧木木的，也不看我的眼睛。我搞不清楚他这是什么意思。亲热的动作弄得像是例行公事。说他想亲近我吧，却没有亲热的情绪，说他是在走形式吧，可表演做给谁看呢？这里一个人都没有啊。我盯着他的脸，想弄明白他忽冷忽热不冷不热到底是何原因。电梯停下，门开的瞬间，他突然说：“白袜子还真给我惹了麻烦。”

“什么麻烦？”我顾不上出门，赶紧问。

“其实也不是袜子的事。”他走出电梯，不再说话。我感觉这个问题的答案有可能帮我解开心底的疑惑，可他不理我，我要是继续刨根问底，岂不是招人烦？嘻嘻哈哈时说什么都行，冷冷淡淡时我会被矜持缚住手脚，一言一行都要顾及脸面。

出了楼门我才发现天色已经转暗。我嘀咕了一句：“呀，我怎么睡了那么久，三个小时？”他没吭声，带我绕到楼后面的一条小路上。我们很快便离开公寓楼群，走进一片安静的街区。

路两旁一栋栋独门独院的房子里透出灯光。有的明亮，有的微弱，有的窗子上闪动着电视五彩斑斓的光影，有的窗子里有人影在晃。在黄昏朦胧的天光下，这些房子都散发出诱人的家的温馨。我心有所动，忍不住说：“记得大学时有一次咱们进城，在崇文门那一带，看着高楼上一户户灯光，我说，要是有一天咱们能在BJ安个家……”我说不下去了。曾经的那个梦，没过几年便成真了。我们的确在BJ安了个家。可很快那个家便散掉了，只留下一颗破碎的心。现在我都不敢再做梦了。

过了一会儿，他突然说：“等你工作定下来咱们就买房子。”

买房。会有那一天的。我相信。奋斗几年后，留学生都可以买上房子。他可以买。我可以买。我们可以一起买。可房子不等同于家。有了房子不见得有家的温暖。我要的是家，不仅仅是房子。他那公寓里上周充溢着春的生机和夏的火热，而这两天却时不时扫过秋风冷雨。同一个房子，却像两个世界。人冷，有没有房子有什么分别？

凉风袭来，我下意识地裹紧外衣。他到底是怎么回事呢？我搜索到记忆深处，不记得他以前有过如此莫名其妙的状态。

他刚才提到买房，看来他对我俩的关系还是有长远打算的，可他又为什么一阵阵不冷不热呢？也许我应该刨根问底弄个究竟？可他要是不理我或者嫌我烦，多尴尬啊，要是被扫了面子，我会不会更郁闷更憋气？