“你冷吗？”我问。

“嗯。”她不大想讲话的样子。一路上除了给我指点方向，我们没再讲话。

到了医院停车场，她肚子痛地直不起身来。我跑进楼里找到一把轮椅把她推了进去。候诊室里坐满了人。好在前台没人排队，我们过去登记了姓名、地址、电话和医保信息，沈昕填表时我问接待员要等多久。她说不好说，你看这么多人在等。我问大概多久？她说不好说。我说你看我们这病人情况紧急，能不能先看？她说这是急诊，大家都急，只有有生命危险的才有优先权。我说我们这病人就是有生命危险哪。她说有生命危险的都是急救车拉来的。我说我们住在附近，十分钟就开到了，没想用急救车，早知这样就叫急救车了。她说她只管登记信息，别的帮不上。

我失望地把沈昕的轮椅推到诊疗区门口不远处，焦急地望着诊疗区大门。谢天谢地，过了不一会儿，里面出来个护士喊沈昕的名字，我欣喜过望，太好了，这么快就可以看上医生了。我把沈昕推过去，护士引着我们走进前台隔壁的房间，量血压体温，又问了一连串例行检查的问题。沈昕强打精神一一回答。我忍不住插嘴问护士沈昕的情况怎么样了，是什么原因引起大量出血？疼这么厉害会不会有危险？护士说这些要等医生看了后才知道。检查完后她又把我们打发回候诊室去等。要等多久啊？能不能尽快给她看？我忙不迭地问护士。她只是说你们等着喊名字吧。

回到候诊室，我看见墙边空地处有一个女人坐在轮椅上，旁边站了两个女人。嗯，这块空地倒是正适合放轮椅。我把沈昕推到空地的另一边，自己就近坐在靠走道的空位上。沈昕一直低着头一言不发。我环顾四周，这才发现我坐到了儿童区，眼前墙上的电视正在播放动画片。

观察了几分钟后我发现这里等候的几十人多数是陪伴病人的家属。想到这一点，我心里松了一口气。没有太多病人的话，我们可能很快就可以看上医生？她们说有生命危险的病人有优先权，既然让沈昕等候，是不是意味着沈昕的情况并不严重？要是没大事的话，等就等一会儿吧。不知来急诊的病人都是什么状况？

我旁边坐了一家四口，妈妈挨着我，她旁边是爸爸，爸爸旁边是一个十岁左右的男孩和一个六七岁大的女孩，全都默不作声，盯着电视看。我后排是一对夫妇和一个两岁大的男孩。他们旁边坐了一对母女。女孩有八九岁大，下巴上贴了一大块浸透了血的创可贴。她妈妈用手轻抚女孩的后背，柔声说，菲比真坚强，伤得这么重也不哭，一会儿医生给你缝合伤口时要坚持住，你哭起来会影响医生的工作，伤口缝歪了就不好看了。女孩说，我知道，我不想哭的，刚才摔倒时太疼了，现在能忍住。

这时小男孩一扭头，我看见他耳朵后面一片血迹。我忍不住问他妈妈这孩子怎么了？她回答说被狗咬了一口。我叫了一声，哇，好危险。他妈妈把他抱到怀里，用力搂紧他，开始絮絮叨叨地说，吓死我了，幸好没把耳朵咬掉，就差那么一点，吓死我了，我们在社区的儿童游乐区玩滑梯，有个男人带条狗过来站在旁边，戴维朝着狗走过去，突然那狗冲上来把戴维扑倒咬了一口，我当时吓傻了，他爸爸也吓傻了，唉，幸好没把耳朵咬掉，吓死我了，现在就是担心别得狂犬病。男孩的爸爸接口说应该不会，这里好多年都没听说狂犬病了。她满脸焦虑地说没有狂犬病，那狗怎么会突然咬人？你说那男人怎么不用链子拴好狗，竟然还把狗带到儿童区去，这要是把耳朵咬掉怎么办，吓死我了，不知医院有没有狂犬病的防疫针，现在打防疫针怕也晚了，不知有没有补救的药……

唉，养个孩子真不容易啊，操不完的心。想到这里，我扭头去看沈昕。她依然低着头，双手放在肚子上，紧咬嘴唇，脸色煞白，额头渗出冷汗来，身子在微微颤抖，一脸绝望悲戚的样子。我的直觉告诉我情况不妙。我起身小跑到前台，跟接待员说我们这病人情况糟透了，你能不能跟医生说说尽快给她看？你看她的样子，真是紧急呀。我用手指着沈昕让接待员看。她说我跟里面说一下。

我走回刚才的座位。路过那个坐在轮椅上的女人时，看到她正在跟旁边的两个女人说说笑笑，好像是在讲朝鲜话。在急诊室还有这样镇定自若的人？好像不是急症，怎么也跑这里来了？再看一眼沈昕，唉，她那样子实在惨不忍睹。我不忍再细看她，只能眼巴巴地盯着诊疗室的门。里面的护士出来两次，喊的名字都不是沈昕。

我只觉得一分一秒都过得好慢。越等越心焦。我劝自己放松心情。必须要等待，我急有什么用？我想说说话缓和一下紧张的心情。可这会儿跟沈昕说话不大合适。看我旁边这一家四口，爸爸妈妈神情有些焦虑，两个小孩不像是有病的样子，他们盯着电视看得津津有味，时不时咧着嘴笑。要是他们夫妇谁生病的话，来急诊也用不着带小孩啊。我开口问那个妈妈等多久了。她说两个多小时了。我说这么多病人，不知里面有几个医生，要等多久啊？她说弄不好得几个小时。我说那太糟糕了，急病哪能等那么久，你们小孩生病了吗？她说不是，然后她翘了一下下巴示意我看那几个讲朝鲜话的女人，小声说我儿子在高尔夫球场把那个女人给撞了，就是坐在轮椅上那个。我问是怎么回事。她说早上她把老公送去高尔夫球场，本来下一站要送孩子去踢球的，结果到了球场她想上厕所，就让孩子们在休息室等候，等她出来时，发现她儿子开动了一台电动车，撞到了那个女人。我说，哇，好危险，不过看她的样子，好像情况不大严重。她说没有皮肉伤，她也还能走动，估计一会儿少不了要做一堆检查，她刚才登记时说她没医疗保险，估计这下子我们要赔进去上万块钱。这时，她儿子扭过头来插嘴说我不知道那辆电动车会跑。他爸爸严肃地对他说，电动车不是小孩的玩具，你应该先问问大人……

我突然听到一阵压抑的抽泣声，扭头看过去，竟然是沈昕。我简直没法相信这是真的。我做梦都想不到她也会哭。我缓过神来后赶忙奔到她面前，伸出双手搂住她的肩膀。她的头顺势靠到我身上。她的哭声转大，不再是压抑的抽泣，而是放声大哭。我感觉整个大厅的人都在看我们。而沈昕的意识好像游离到了另一个空间，把她与周围环境隔绝开来。她的哭声越来越大，越来越无所顾忌。我的心随着她的哭声沉下去。黑暗漫过我，我又回到了失去妈妈的那一刻。我的眼泪夺眶而出，我没有去擦。我的双臂一直牢牢地搂住她的肩膀。我希望我能传递给她些许能量，帮她支撑下去。

一个年长的护士走过来问怎么了。我说，她太痛了，受不了了。护士蹲下来看着沈昕的脸，观察了几秒钟，然后站起来推起轮椅快步往诊疗区走，我紧跟在旁边。沈昕依然在大声哭，我也依然泪流满面。到了门口，我用手按了一下沈昕的肩说我在这里等你，你要好好的。护士说你可以跟进来。我说我不进去了，有事叫我。

诊疗区的大门关上后，我贴近门缝听，沈昕的哭声和护士的脚步声越来越远。我扭头跑进卫生间，锁上门，扶在水池上痛哭起来。我什么都没想，只是想哭。过了不知多久，外面有人敲门问你还好吗？我说我没事。

眼泪总有哭干的时候。泪流完了，我筋疲力尽，洗了一把脸，整理好头发，走出卫生间，找了个面对墙壁的位子坐下，发起呆来。