建国第十年的京城，如果从空中俯瞰的话，整个城市就像一个方正的棋盘，镜头拉近一些，就能看见密密麻麻全是方正的四合院，黑色的屋顶。　　　　镜头再不断拉近放大，停留在其中一座最普通的四合院内，院子正中是一颗高大的柿子树，叶子掉光了。树下的公用水龙头有些坏了，拧不紧，滴滴哒哒地淌着水，一个破旧的洋铁盆子放在那里接着。　　　　利用屋子和墙的衔接，好几家都自己搭了小厨房，放着炉子、锅碗家伙，外面一层堆着煤球，北方风大，煤球上面都是土，铺了一层报纸，晒着几根大葱。　　　　张灵湖就住在这个四合院里，她高中毕业，有一份干净体面的好工作，百货大楼售货员。拿着一份炙手可热的高薪，每个月十六块八毛。　　　　大清早。　　　　张灵湖十指翻飞，麻利的扎出两只麻花辫子。用厚毛线围巾包住一半脑袋，剩下的围巾堆在脖子里，凑近了镜子一些，看见镜子里面映着一张十八岁的如花容颜。　　　　后退两步，观察一下身材，她穿着一身单薄的棉袄棉裤，外面罩的是一套八成新的列宁装衣裤，腰里系着牛皮军装腰带。　　　　她好看的眉毛微微皱起，腰有点太细了！这么一点腰，看着让人难为情，不像话。　　　　张灵湖动手，把腰带松开了三个格子。镜子里的腰身看着稍微粗了一些，只不过有点虚虚的，随便撞上一点什么，就能打破这份肥美。　　　　如果勒紧腰带，会更暖和一些，也更抗饿。可她当然会选择松一些，这样看着漂亮，也更随大流。　　　　拿起早就准备好的帆布包，挎在身上，张灵湖走出家门，又反身把厚重的木门上锁。一边往外走，一边和邻居们打招呼。　　　　“刘奶奶晒太阳那！　　　　“小灵子上班去啊！”　　　　“上班，哎，上班！”　　　　“上学呀！”　　　　“哎，上学，迟到了啊，哦！”　　　　“还不快点！”　　　　……　　　　虽然一套四合院里总要挤上那么五六七八户人家，外加祖孙三四代，建国前的阶级成分都不一样，但是大家觉悟高、关系好。邻居们简直可以套用一个成语“亲如一家”。　　　　张灵湖是根正苗红好出身，新社会的主人公。虽然刚吃完早饭没多久就有些饿了，可她精气充沛精神好，昂首挺胸走在大街上，我自豪啊，我骄傲啊！　　　　一辆长长的电车在马路上驶过，骄傲的司机按响了喇叭，停靠下来。骄傲的售票员大声的宣布规定：　　“同志们，排队上车，一个一个来，不要拥挤！”　　……　　　　张灵湖的脚步微微停顿了一下，抿了一下嘴唇。然后目光坚毅的向前看，步子迈的更大了。　　坐电车当然是不会坐电车的，开什么国际玩笑坐电车，一张电车票一分钱。一分钱也是大钱，万丈高楼平地起，一砖一瓦垒出来。　　　　况且上班也挺近的，走路快的话，三十多分钟也就能到了，太轻松了。　　　　这个时代，友谊百货大楼，就算是在泱泱大国的，祖国的心脏，一国之都，也能算得上是一个宏伟的地标性建筑。　　　　友谊百货大楼四层高，大窗户大玻璃一溜总有上百个，红色的墙体，楼顶上还飘着红色的国旗，红红火火炙手可热。　　　　百货大楼前是乌泱泱的都是人，从远处望去是一片黑色的脑袋顶，今天是个好日子，有特供的“人造布”，布票可以一顶三，先到先得，售完为止。　　　　现在做一套衣裳，上杉加上裤子，成年人大概得16尺布。普通市民一年的布票才只有4尺2，一个四口之家，才能凑出一套衣裳来。布票一顶三的机会很少见，百货大楼正门都一层又一层的被购物群众围堵起来了。　　　　张灵湖不用从正门走，绕了一个圈儿，走后面的员工楼梯，她工作的地方在最高处，四楼的东边一片很大的地方。　　　　骄傲的出示了工作证，一路打着招呼走过去，掏出钥匙来，这里虽然没有内部隔断门，一米高的柜台却需要开锁才能走进去。　　　　放下挎包，张灵湖先扫了地，又用湿布擦了柜台货架，最后找出一个巨型毛茸茸的鸡毛掸子来，快速的扫动着灰尘。　　　　货架上是大大小小的瓷器，从元代的百家争鸣，到明代的景德镇一家独大，然后是康熙朝的古朴厚重，再到雍正间的清新雅致，再到乾隆时的繁复华丽。　　　　鸡毛掸子飞速转动，几百年的光阴如同河流一般，五分钟的时间就重新流淌了一遍。　　　　张灵湖是友谊百货文物古董柜台的售货员，上班时间是早上八点到下午五点。　　　　普通人是无论如何也想不通的，这年头，大家都吃不饱，就算挣得多，谁没有几门亲戚要救济？怎么会有吃饱了撑的人来买古董！　　　　世界大了，千奇百怪，客人零星竟然也是有一些的，外交部、民事局、侨胞办偶尔会派干部，带着归国侨胞过来转一圈。　　　　甚至还有高级翻译，带着金发碧眼的外国人。　　　　清扫工作轻松完成，张灵湖搬动出自己的凳子坐下来，从自带帆布包里拿出一本厚厚的《历代瓷器考》。　　　　过了一会儿，售货员付春花也踩着八点整的点儿到了，这个姑娘穿着一身“毛青装”。　　　　张灵湖的列宁装是三个口袋的，下面的两个口袋斜着，方便插手。毛青装是四个大口袋，下面两个口袋又大又方正，是伟大领袖常穿的式样。　　　　今年的风气，列宁装有点过时了，毛青装是正时兴。　　　　两个人关系非常好，笑着互相打过招呼。　　　　付春花前后转了一圈儿：“小张都干完了啊，我啥也不干多不好意思，哎，这个垃圾没扔，我去扔了。”　　　　她说的垃圾，是一只碎开的元代民窑青花细口瓶，包在一张旧报纸里。　　　　张灵湖赶紧制止：“先别扔，听说鸡蛋清可以粘起来，我改天试试！”　　　　付春花噘嘴：“你疯了啊，浪费鸡蛋在这个垃圾上！”　　　　虽然非常不可思议，她倒是也没有坚持扔掉那个垃圾，而是在自己的凳子上坐了下来，熟练的摸出一面镜子来，认真仔细的看了起来，这个姑娘的爱好就是看镜子，一般一看就是一整天，从来不带厌烦的。　　　　张灵湖松了口气，动手把那个“垃圾”收了起来，以免被那个忽然勤快起来的给扔了。　　　　差不多又过了一个小时，小组长王姐也过来了，笑着和大家打招呼：“没人来过吧？”　　　　“王姐来啦？没人。”“没人。”张灵湖和付春花笑着回应。　　　　自然是没有人来过的。于是王姐迟到一个小时的问题也就被轻轻的掀过去了。她已经三十岁了，有三个孩子要照顾，家庭第一，工作是顺便。　　　　友谊百货，古董柜台的三个主力员工到齐。　　　　王姐在自己的凳子上坐了下来，摸出一只小巧的半成品童鞋，飞针引线，埋头缝纫起来，她几乎每天都在做鞋做袄做裤子，就这样，偶尔还要遗憾一句：“可惜这里不能洗衣裳！”　　王姐家三个小孩儿都是男孩，衣裳脏的快，每天的洗刷也是要花费不少时间的。　　　　百货大楼上午十点，下午三点供应两次员工热水。　　　　刚到十点钟，友谊大楼喇叭里喊了一声：“水开了！”　　　　于是张灵湖提起两只铁皮热水壶，去接热水。　　　　张灵湖工龄半年，基本工资是十一块八，高中文化还有五块钱的青年预备干部补助，一共是十六块八。　　　　王姐基本工资也是十一块八，虽然是小学文化，但有十四年的工龄补助，还是柜台的小组长，最后统算也是十六块八。　　　　付春花基本工资也是十一块八，小学文凭，没有其它补助，最后到手是十一块八。她偶尔就会透露出愤愤不平、怀才不遇的意思来。　　　　张灵湖尊老爱幼，团结同事，上班一般都是第一个到，活计抢着干，虽然也基本没有什么活计。　　　　两壶开水提了回来。张灵湖摸出自己的搪瓷缸来，打算倒热水。　　　　“等等，等等，先别倒！”付春花出声制止，满脸都是笑：“我带了红枣，烧过的。”一边说着，一边递了一枚过来。　　　　张灵湖很配合的用惊喜的声音说着：“红枣呀！”把红枣掰碎了，放在搪瓷缸里。　　　　王姐也很高兴，出声指点说：“做枣茶，少放一点水！”　　　　一排三只搪瓷缸。张灵湖提着开水壶，每只搪瓷缸倒了三分之一的开水。　　　　付春花手速飞快的把盖子都盖上，深吸一口气，就在刚才小小的时间缝隙里，红枣的香味已经飘了出来，烧过的红枣更多了一丝焦香。　　　　一只铁皮热水壶的水用掉一半。付春花提了起来：“我再去打一壶！”张灵湖刚才提了两壶，她现在提一壶，不能显得太懒了。　　　　通常就算是只差半壶热水，她们也是一定会去打来的，公家提供的福利，自然是要充分的利用，为这个三人小集体谋划好处。那怕是半壶热水，这种比芝麻绿豆还要小的好处。　　　　只有一颗红枣，在炉火上烧过后味道出奇的香浓，泡出的水里竟然也带着丝丝的甜味儿。　　　　张灵湖非常珍惜的一小口、一小口的喝完，冲第二缸的时候，自然就比较寡淡了，寡淡也要比纯白开水好喝。