人之初生，以七日为腊，一腊而一魄成，故人生四十九日而七魄全；死以七日为忌，一忌而一魄散，故人死四十九日而七魄散。

当然，这仅限于普通的死者。

小孩子的丧事是非常简单的，不能埋，只能直接火化。美瑛丈夫想把骨灰放在陵园，还说已经联系好了位置，美瑛却抱着那骨灰盒死活不肯放。

“她还小，做不了七，就让我陪她四十九天吧。时间到了，再送去那边好吗？”

自从将骨灰盒领回了家，美瑛几乎每天晚上都能看到女儿，有时候，她已经分不清到底是模糊的梦境还是真实的回归。女儿口中的哀怨和控诉让她痛不欲生，她心里既埋怨丈夫没有照顾好女儿，更痛恨自己没有保护好她。

小儿子被母亲带回娘家了，以她现在的状态，根本没办法照顾好自己，更别提是个还不会说话走路的小孩了。

后来一想起母亲当时的强硬，美瑛就忍不住满心的感激。幸好，幸好他离开了这个该死的地方，不用陪着自己葬身于此。

那天，是个很普通的日子，却是女儿的七七之日。

美瑛在心里告诉自己，好了，她的悲伤和痛苦该到此为止了。到了明天，她就把女儿送过去西郊陵园。接着，她要打起精神来，继续向前看，做一个好妈妈、好妻子，把亏欠女儿的都弥补到儿子身上。或许，或许以后还有机会……

然后她听到了丈夫的梦呓。

“死丫头……你干什么，放手，呼……嘶……你这是要报仇吗？我，我给了你生命，就能收回来，你没资格，没资格……”

她缓缓睁开眼，第一次用这样陌生的眼神打量着自己的枕边人，越听越心惊，越不敢置信。

只见男人在睡梦中喘着粗气，脸涨得通红，双手还胡乱地抓着什么，似乎有人正掐着他脖子一样。

“敏儿，是你吗？”美瑛一边流泪一边伸手去摸面前的空气。“是不是你回来了？你有什么想说的，现在告诉妈妈，好不好？”

泪水洇湿了被单，像晕开的一朵朵暗色的小花。随着花朵越开越多，那无形的束缚突然松了开来。男人颈间一松，倒头又进入了梦乡。

而小女孩的身形却渐渐显现出来，她一身血染红裙，正慢慢收回手，原本该是脸的位置却被长发全部掩盖。美瑛扑了过去，却像是穿透空气一般扑了个空。“敏儿，敏儿~对不起，都是妈妈没保护你，对不起，真的对不起……”

小女孩慢慢转过身来，露出一张格外惨白的小脸，脸上神情极为复杂，愤怒、怨恨、不舍、眷恋，她无法想象这样多的感情能在同时出现在一个这样小的孩子身上。最可怕的是，那张脸的下面不是胸口，而是平坦的背。

“妈妈，你为什么那天要离开？”小女孩稚嫩的声音变得沙哑粗嘎，好像声带被损坏的病人一样。“你为什么不把我带走？为什么要把我留给那个魔鬼？”

美瑛慌乱地看了眼皱着眉头的丈夫，生怕将其惊醒。

“敏儿，告诉妈妈，那天到底发生了什么？”

在敏儿的记忆里，父亲是从来都不喜欢自己的。所以，她不敢接近他，不敢跟他有任何眼神接触，只想尽可能降低自己存在感。但，那天妈妈去了外婆家，父亲在书房不知做什么，弟弟一个人在婴儿房里哭了，她担心弟弟是不是不舒服，连忙跑下楼告诉父亲，没想到他们再上楼时，弟弟却又睡了过去，好像刚刚的哭声从未响起过一样。她被父亲狠狠骂了一顿，心里委屈，难得顶了两句嘴，好像是说“如果妈妈在你都不会这么凶我”或者是“你既然只喜欢弟弟为什么要生我”这样的话。