在打局部麻药的时候，听见一个医生说，“这个病人是钱医生的老师。”我怎么不知道？我自己怎么不知道？这里居然还有我的学生？思考之间，医生已经下刀。虽然下刀是没有声音的，但我分明听见了皮肤被划开的声音，也许这是一种通感吧。皮肤划开的时候，似乎不怎么疼，但内心是恐惧的，脑子里尽是大学时候做动物生理实验时的景象。我想象动脉、静脉被剪断，又缝合在一起，鲜血流

了一地。

正在这么幻象的时候，一阵奇异的疼痛传来。之所以说这种疼痛“奇异”，是因为这种疼痛不是刀割那样的利索的疼，也不是像牙疼那样的混拢乾坤的疼，而是感觉在抽我的筋。我大叫了起来，心里想，他们一定是动脉与静脉之间缝合得不好、不方便，于是将血管抽拉了出来进行操作。正在诚惶诚恐的时候，又听到一位助手医生对主刀医生说，“你这不是要开天窗吗？”开天窗？什么是开天窗？你们在我的手臂上开天窗？

这么一个手术居然用了差不多两个小时。被推回病房的时候，只是疼。也不知道疼了几天，不疼了。瘘算是做好了。这个瘘要两个月后才能用，两个月之内，得在大腿内则的静脉上插入两根管子，一根让血液导出去透析，另一根让透析过的血液回去。又要挨刀。不过这次不用去手术室，病床上就可以。

来了一位年轻的女医生，带着一位助手。助手三下五除二扒光了我的裤子，又三下五除二剃光了那些毛毛。打完局麻，年轻的女医生手里拿着一把明晃晃的手术刀，正要往我大腿内侧割下去的时候，停顿了一下。“你是城隈老师吧？”她问。我立马想起做瘘的时候有位医生说过，我是钱医生的老师。那么，面前持刀的这位，一定就是钱医生了。想到这里，大腿内侧的局部麻醉变成了全身麻醉，我直接被吓晕了过去。

原来，我曾经教过一届本博连读的医学院的学生，觉得他们有点笨，居然把蜗牛当作爬行动物。当初挖苦过他们：“你们把蜗牛当作爬行动物，那么以后会把大肠当盲肠、把肝脏当胰脏......要是哪个病人落到你们手里，那就真正真正地倒霉喽。”那一批学生，一共124人，我给了26个不及格。如今，我真的是幸运万分，落到他们的手里了，就不知道这位持刀的钱医生是不是当初不及格的26人之一。

大腿内侧的插管做好了，就被护工推去做透析。我以为像我这么倒霉的倒霉蛋应该是很少的，一进透析室，发现我估计错了、彻底估计错了。原来，这透析室不应该叫透析室，而应该叫透析大厅，里面乌泱泱的全是透析患者。哈哈，得病以后第一次笑出声来。罪恶的人心那！我一看到有那么多人在做透析，居然有点幸灾乐祸，原来倒霉的不只是我一个啊？我被安置在一个特殊的较大的空间，拉起帷幕，只有我一个病人。哦，还有一位漂亮的小护士始终相陪。

突然听到不远处的透析病床上有人打电话：“我再有两小时就下机了，晚上一起喝酒。”又有点开心起来了，除了学到“下机”这个词汇的新用法之余，主要是知道了得尿毒症的人还能喝酒。能够喝酒，以后的生活质量就有一定的保证。“他们院长来了，赶紧准备一下！”帘外一阵忙碌之后，有领导看我来了，是我们学院的院长。院长见我在安静地透析，放心了。随行的老师带来许多吃的，主要是柔软的蛋糕和面包之类。柔软，是为了防止食道被坚硬物弄破导致出血。因为透析的时候，为了防止血液凝固而注射了抗凝剂。

瘘做好了，大腿内侧的插管也做好了。医生跟我商量出院的事情。为什么出院需要商量呢？是为我考虑：接下来的透析只是一种相对简单的操作，不需要住在市中心的医院里，他们也帮助我联系好了我家附近的一家可以透析的医院，问我一周三次的透析安排在什么时候比较合适。我思考了一阵，决定安排在一三五的晚上。这样，不仅白天可以去学校上班，而且想要短途旅游的话也方便。周五晚上透析，周六一早出门，只要周一傍晚五点赶到医院，可以在外地呆上3天2夜。

正在张罗出院的时候，看见一个病友也在办理出院。他的情况跟我差不多，也是做好了瘘，插好了管子，但最大的不同是他住在郊区，附近没有可透析的医院，又不能在这个市中心的医院长住下去。床位紧张固然是个问题，那高昂的医疗费用也支付不起啊。这个病友，虽然要出院了，但接下来去哪里透析还不知道呢。我隐隐觉得，得了这个尿毒症，需要透析的重度尿毒症，将对患者全家带来无法预料的无尽的烦恼。