这年暑假的五校联合野外实习，注定是不能参加了。野外实习需要二十天，而我隔天要透析一次，遂找了个年轻一点的同事，代替我去接受太阳的炙烤。没有去带实习，却参加了同学会。本来以为离大自然远了，没想到又回到了山水之间。周五晚上透析，周六早上出发，周一上午回来。这次出去，是上一年的十二月份住院后的第一次出去，回来去透析的时候却出了点麻烦。产生这麻烦的原因是：水。

这时候已经透析半年了，身体上出现的一个最大的变化是：没尿了。是的，没尿了。也就是说，身体内毒素的排出全部全部依靠血透机来完成。一三五晚上透析，实质上就是身体一周用血透机“排尿”三次。这会带来诸多问题，如在两次透析之间，体内的毒素和水分会不断累积，每次去透析的时候身体必定是达到了“最为糟糕”的状态，而经过四小时的透析，身体就会相对轻松，如释重负。若一周三次透析减少一次？若一周不去透析？会怎么样呢？

这里最大的问题就在于没有尿。没有尿，喝进去的水、吃进去的食物中的水和新陈代谢分解出来的水，除了呼吸和汗水排出体外之外，都留存在体内。换言之，在两次透析之间体重会不断增加。再换言之，由于水分在体内的不断积累，人会发肿。最明显的是在脸上，尤其是在眼部。一看某个血透病人的眼部、脸部肿了，就知道他水分累积了不少。按照医生的说法和病友们的经验，每次透析前的体重比上次透析后增加三公斤左右是正常的。所以，每次去医院透析的时候，第一件事情就是称体重。

称体重，似乎很简单，只要往电子秤上一站数据就出来了。其实不然，涉及到的事情还真是不少。一年有春夏秋冬四季的变化吧？那你穿在身上的衣服肥肥瘦瘦，重量岂不是也在变化？还有鞋子，临时换一双鞋子，重量就会变化。要是称体重发生偏差，后果很严重。

要是体重被称高了，也就是实际上要低一些，没有必要透去那么多水，似乎不会出现问题。会！因为水分抽得太干，立马会引起抽筋；要是体重被称低了，也就是实际上要高一些，透去的水分不足，那些多余的水分会压迫肺和心脏等，使人呼吸困难、心脏负担加重、血压升高。所以，准确称出自己的体重是非常重要的事情。从我自己的经验来看，除了夏天衣服较少之外，其他季节去透析的衣服几乎是千篇一律的。

千篇一律，不是同一件衣服和裤子，而是相同的衣服和裤子买两套。如透析时穿的棉毛衫，一模一样两件，都在左臂部位剪开，安上拉链，既有利于打针时操作，也不会影响到称体重。棉毛裤同理。至于外套，则可以天天更换。透析称体重的时候还会遇到一个尴尬的事情：几位坐轮椅的长者，无论是男是女，脾气很古怪很差，他们老是堵在狭窄的走廊上干扰别人的称重。血透病房里发生的医患矛盾，几乎都是由这几个老人引起的。“坏人变老了”是事实。坏人变老了，不是老人变坏了。

参加同学会回来，周一傍晚去透析的时候，发现体重增加了四公斤多，自然脸看上去也是浮肿的。护士姐姐说：“今天如果一次性把四公斤多的水全部拉掉的话，引起抽筋事小，但对心脏不利。”我正在想怎么办好，护士姐姐又说，“建议你分两次透，明天再来一次。”这绝对不可以，明天是星期二，我要上好多课。护士姐姐好像有预案似的，“那今天先拉三公斤，留下一部分，你接下去的两天要少喝水，周三来的时候不要超过三公斤。”这个维持体重，也就是不要多喝水，深深地改变了我的日常生活。