浪漫与孤独的界限其实只差一点。一个人时浪漫叫做孤独，两个人时孤独就变成了浪漫。每个人心中都有一块地方，尘封着自己的往事。放置久了，人总想把它们搬出来晒一晒。可时，如果没有另一个人或是另一群人与自己一起欣赏品味这份回忆，那结果只会让自己感觉更加孤独。因为，能被自己在记忆深处保留这么久的往事，通常是让他或她刻骨铭心的痛过，痛苦是人性成长的催化剂，每一个人都希望自己永远快乐，希望一份快乐能永远保持。当快乐在心中沉淀的时候，总会像河里的细沙一样，浮在一层层更回沉重的岩石下，也许细沙会被底层的流水慢慢冲走，但那牢固的岩石却千年不移，万年不动。这正如每一个人记忆中在特定时间留下来的一份伤感，一份痛。每当回味这份痛的时候，才会感觉到自己真正的活过，而且还在活着。这样一份痛，只有自己是最懂得珍惜的，如果总期待有人能懂那是一种傻冒的想法，这世上，有谁是专门为了别人而活的？没有条件的付出是不会存在的。特别是在感情之上。自己受过的罪，没有人愿意无条件地与你分享，纵然临坐一听，也不过是为了满足窥探他人隐私的片刻好奇。更不会有人同情，一个毫不相干局外人，凭什么要就自己并未参予，并不知晓的一段经历去同情你，如果有，也不过是满足自己对他人施爱的一种成就欲望。
陆川不是没有谈过恋爱，不是没有心爱之人，但他的结果是失败的，他的感受是痛不欲生的。这段失败的感情连同他的真心，被尘封在心底，那扇心门早在大学之前就慢慢关上了。这么多年，他试图解放自己，试图向人求助。可是得到的结果，并不是他想象当中那样的美好。当他几乎把自己的过去毫无人保留地讲给一个他觉得最可信赖的人后，对方却仍然身处世外般地常规一劝，然后就一走了之。他也曾向心理咨询的老师讲述自己的苦闷，结果却发现，那位老师名义上挂着大学生心理咨询师，实际上，只不过是一个什么课也教不了，搞行政又不行，最后被按排在心理咨询室跟学生谈话的这么一个人，除了用一些心理学书上常用的套辞来应负学生外，任何专业的分析技巧都没有。陆川一次次地失望过后，觉得任何人都不能相信，任何人都不值得相信，自己这样轻信一个人，只会把自己变成一个小丑。于是。在大学毕业前夕，他的心门最后一次关心，从此再也没有打开。
这就是为什么当白丽丽问及陆川最后一个问题时，他始终保持沉默的真正原因。不是陆川不相信白丽丽，而是这么多年封闭历史已经成为了习惯，不少人曾经试图打开这扇门看个究竟，都被陆川无情的拒之门外。也有不少女孩因为这般冷遇而放弃靠近他。陆不是不想要真正的爱情，而是不敢要。
一个男人的爱，就好比一只杯中的水，当他爱一个女人时，就是在用这杯子里的水去浇灌那爱的玫瑰，可杯子里的水是有限的，如果只是付出，而没有补充，这个杯子终究会被倒空，当他成了一只空杯子后，怎么可能还有力量再去培育那爱的红攻瑰呢？两个人相爱，就像在冬天里烤火，如果说男人是火堆，那女人就是那取暖的人。火光和热温，将女人吸引而来，于是，女人与火产生了爱情，但有的女人只知道一味地享受木头燃烧产生的热量，却忘记时不时还需要填柴加草，结果火越烧越小，温度越来越低，于是女人开始报怨这男人不爱她了，这男人不珍惜她了。结果，当男人从一堆熊熊旺火燃尽最后一点余温，女人跑了，去找别的火堆取暖了。而男人却变成了一堆残灰被风吹散到无影无踪。其实，如果这个女人真的懂得珍惜，那怕是忍受片刻的寒冷而出去拾点干柴给火堆加薪堆火，那就能让自己的男人重燃高温，但是，她们忘了，当你享受爱的温暖的时候，也要懂得用自己的爱却温暖爱你的男人，哪怕这爱不是直白而热烈的，也必然会让男人感觉到力量的不断注入。可惜的是，因为这样的原因失去爱、丢掉爱、放弃爱的女人过去有、现在有、将来依然会有。
陆川就是这样的一只空杯子，一堆爱情残灰。他不是不想爱，而是没有力气再爱。他活到二十几岁，只谈过一次恋爱，这是他的初恋，然而这段初恋残存的时候比流星还要短暂，就像一个早产的婴儿，来到人世不到百天就戛然而止。将陆川冻结在冰与火的交界处不知何去何从。
“陆川！陆川！你怎么不说话，你看着我，你这个样子让我害怕！”陆川沉思在对过去的回忆和压抑心门之后那份博动之时，过去了二十多分钟。这二十多分钟里，白丽丽一直看着他，但他却不知道自己被白丽丽看着。要不说浪漫与孤独就在一瞬间转换。开始还和陆川有说有笑，本来两颗孤寂的心能在这孤寂的草原孤寂的夜晚有所交流，孤独就变成了一种浪漫。而陆川突然之间的沉默，让本来无声的空气更加凝重，那份浪漫就在沉静中又变回了孤独。在草原上，最可怕的敌人不是狼，不是暴风雪，不是大风雨，而是孤独。在男女之间最可怕孤独就是面面相对，却不能心心相映。白丽丽为自己急于了解陆川的感情世界而感到后悔，她不曾想到，原本开朗的陆川在面对内心情感这个话题时却变得如此反常。她不知道该如何是好。她等待着陆川心神的回归，这一等就是二十多分钟。低温让她手脚发凉，情感上的低温让她心里发凉，她无法忍受这样的孤独，于是她用自己的声音，叫醒了陆川。
“陆川，你到底怎么了，是不是我刚才什么话伤着你了，你干嘛这么长时间不说话？”
陆川被白丽丽这么一叫，仿佛刚刚恶梦中惊醒一般猛地一擅，然后是挺直身子一阵深深的喘气：“噢，没什么，只是你刚才的话让我想起了以前一些事情，走神了。”
“你知道你这一走神把我晾在这儿有多久么？”白丽丽瞪着一又秀眼指责着陆川。
陆川心想，那能有多久，我又没半天不说话，于是他疑惑地问：“不好意思啊！我这人有时就爱发傻乱想，习惯了，应该没多久吧！”
白丽丽站起身来，向前走出两步然后转身面对着陆川生气地说：“没多久，我告诉你有多久，二十四分零四十多秒，够准确的了吧！？你要是不想跟我聊，你就直说，干嘛把我领在这没人没鬼的地方自己不说话，你是把我当鬼了还是自己变鬼了？”白丽丽明的生气是因为陆川冷落了她，其实，白丽丽猜出陆川刚才走神肯定是在想另外一个女人，而她肯定是陆川心里特别重要的。白丽丽这是在吃这个女人的醋。
陆川一听自己走神有二十多分钟没理白丽丽，觉得太不可理解了。他心想：怎么可能，自己想她想了二十多分钟？控制了这么久以为不会再把她放出来打搅自己，怎么在这个时候她又跑出来控制我的思想？你为什么还不放过我，你老老实实地躲在那门后边不行么，干嘛一有女人出现在我的身边，你就非要跳出来阻挠我！我赶不走你，难到也关不住你么？