风携带着沙尘，风静止了，落下留下一地沙土。小草，好像从沙土中冒出，一个一个，像小孩儿到点儿都从家里出来。大风，预示季节的变换。小草的尖周围，都有一个小坑儿，是风的伟力，也是小草的坚韧。一冬天，小草一直在等待，等待着温暖的温度。春天的信来了，小草就一下子跑出来了。后来人看到苗生长的慢拍快放的纪录，明白什么样的是过程。

立本蹲在地上看小草，风吹着他的头，头似乎空空的，能灌进一丝丝风。小家小宁过来看，用棍儿抠土，怎么不见根？小全背着书包跑过来，书包背带有些长，跑起来书包颠打屁股，文具盒和里面的东西哗啦哗啦响——里边的纸没了，忘放了。他放慢速度，回手摁住书包，摸到摁着书包里的文具盒，他怕削好的铅笔尖儿碰折了，在立本身旁蹲下。

“你们干啥呢？我还在西大道傻等呢。”晓宇很不高兴地过来，看小草，“这有啥看的。”

小林捡了一张油毡纸，举着往回跑，送回家去放棚子里，进屋告诉妈捡了一张油毡纸。他出院子，前栋房的小宝正堵着门口，“油毡纸是我家刮掉的。”“哪写着是你家的？”“你去看我家棚子，棚顶缺了。”“缺了就是你家的。”“我看见风刮下来，然后你捡走了，不信你拿来对一对。”“你上一边去。”他推开小宝，捂着帽子跑，风刮得人都抬不起头。先走的人已经看不见了。

南方有完整的春天，温暖是渐进的，和风细雨，柳绿花红。北方不是这样。风几次三番刮，气温升高了又下降，冷热交替出现；树枝想冒头儿，又停下等，等到天真暖起来；水在下面等待不再上流。

所以，草不是普遍地成片生长，都一嘎达一块儿的，有早有晚，时快时慢。树长叶要晚，树干应是土地的延伸，在泥土和树叶之间造化有了枝干，在细枝节点有鼓起的“苞”，长出来还得往后等一等。长苞儿是树枝裂开了缝儿，那地震火山呢，是地球裂开了缝，老人说。孩子们惊讶。地是活的呀？地是像生命一样的。人和土地关系也密切呀。远古传说，人是泥土造的，小说里说男人是泥做的骨肉，女儿是水做的骨肉——都是从土地来的，是水或火的力量。老人说，人不是小草，是大树。草有荣枯，树有分段。小孩是大树的梢儿，是嫩枝条，等着要发芽；中年人是枝杈，存有希望，在节骨眼的地方；老人是树干，风吹不开厚重的树皮，物化了外表，一切收到内心。

学校的人很多，都在走廊，男孩靠墙一排互相挤。怪不得男孩子的衣服脏得快，哪都靠，使劲蹭，回家就挨妈妈骂。小全到昏暗的角落抠出鼻孔的嘎巴。风在走廊里回旋，有人迷了眼。小国的眼睛不能睁，小民吹小国的眼，“睁开呀！白他妈吹了。”他伸手，小国说：“不用你，我自己来，”小民大口气使劲吹，带口水。小国睁一只眼，“干嘛呀？”小民说：“要不能出来吗？”小盈说：“刮风带雨。”小伟说：“放屁掺沙子。”关建唱：“朝霞映在……”小琴说：“人家唱挺好，你唱就难听。”

小家跟晓宇说：“小明说你耽误了班级，刚才小高说的。”晓宇生气，“他这没人儿要的……”小宁说：“跟老师解释解释吧。”

教室门开了，是小明开的锁，今天天暗，他起来晚了。灯打开，有一个不亮。小明让小武去找后勤。后勤工人师傅来了，上桌子，拧下灯泡，看了看，“不对，不是。”那灯泡不是学校的。小明说：“是，就是那个，没人动。”极力说，说得脸红。

“没有这样的，经我手儿没有。”那人不给换。

小舟站起来看，没看出来那灯有什么不一样。