吃饭，李婶把锅里玉米面粥上边一层膜盛自己的碗里，把白面馒头给李叔，她从不吃“那点儿”细粮。李叔把馒头分给孩子们，李婶不让。自从李叔有病那时开始，就一直这样。孩子小的时候还能跟爸爸一起吃，大了不行了，那肯定不够。李叔吃完，坐着看孩子吃饭，心里总有歉意。立本总是笑着吃，吃得香。

立本和爸爸去挖地，俩人都戴上手套，一人扛一把锹。他们往东走——东边低，就是下边，爸说：你出生的那年，下边还没有房子。那年，你三叔去世——老家这辈儿人，数他有文化。他去世前，来的最后一封信，给你起好了名。你哥几个的名都是他给起的。他小时候也跟着上东北来了，得了病，就那时留下的病根儿。

立本问爸那时干什么呢？爸说：年龄小，先给人当伙计……

小盈看见了喊，他也要去。

“把锹给我，李大爷。”小盈从立本爸的肩上抢过锹，扛在自己肩上。他和立本一人一把，并排走，他摆过锹头来看，“咱俩不一样啊？”立本说：“你那是钢的，我这是铁的；你那把是桶锹，挖地用的，我这是防火锹，撮土的。”小盈用手指摸桶锹的刃，赞叹：“挺快呀！”立本说：“是用炮弹皮打的。”

小盈问：“干嘛用这么快的？”立本说：“挖地可不是省力气的活儿，有的挖折好几把锹。”小盈说：“不挖直接种不行啊？”

李叔说：挖出沟，土垫高了地，抗涝。挖成深沟，像护城河一样，也是河界，沟里，还是蓄水池。”

纸条上说，土地有形，水就有形。

立木的同学孔晓华来了，他深受他爸的影响。学生生活是个社会小舞台，他爸常给他出主意，“指导”“指挥”，他比一般孩子“成熟”。听说大人下地去了，孔晓华说：“走，去帮干活——我干过这活。”立木不想去，回来还没缓过乏来呢，但晓华说帮忙，他不好说不去，“没有锹了。”晓华说：“去向邻居借两把呗。”他们走小道去追。晓华说起了贵德，立木说：我爷爷奶奶帮过他们，他爸闯关东，还是我爷爷奶奶给拿的盘缠。

草甸子，小草在高低不平的或干或湿的枯草里长出。

春的气息弥漫。闻到了，什么味，那是春的气息附带的。

新的生命诞生于旧生命；旧的生命虽消亡，但孕育出新生命生长——也可以说是旧体的复活、再生。纸条上记，信息在生命里活跃，在无生命中存储啊。

靠近村子的一侧，软的地方，挖成了连缀的地。

地有两块，一块是去年挖的地，一块是今年开挖的——挖了一角的两条边。漫流的地方，地下水层很浅，老曲说，在干旱的高原打深井也不见得有水。这里挖地挖了一两锹，就往上渗水。地下有什么呢，有地质变化的记录；有矿藏吗，有也在深处；有文物吗，这里不一定有，在南方地下有旧城，冲积覆盖重叠。

有一只蛤蟆，微微喘，从冰下出来不久，身体刚恢复元气，它蹲在土埂上，判断人往哪走，想干啥。纸条上说，生灵有它的意愿。小盈拿桶锹，想扎死它。李叔用锹把蛤蟆连土一起撮起，说：“过了一冬，去活吧。”像撮粪便一样扔到远处，啪啦哗哗，落入水洼草窠。小盈喊：“哎呀给我呀，别扔啊。”李叔收回锹，说：“它从冰底下刚缓过来，多不容易。”李叔往手心吐口唾沫，拿起锹，开始干活。地就在那撂着，只要你付辛苦，就有收成。

晓华靠近李叔挖地，“大叔，今年种些啥呀？”

“那块种豆角和土豆。这块今年种不了，一年去荒，二年种，三年才是熟地。”

“我哥在建设兵团，也说这样。”