三月七日，《新潮》4月号发行的日子。

对于这一时间，钟情于纯文学的小说痴们早就开始翘首以盼。

无论是堪称霓虹活跃至今的最古文艺杂志《新潮》本身，亦或者是新潮社暗中透露的天才作家

斯普特尼克的最新力作《意大利面搅拌混凝土》。

都足够这些满怀期待的文学痴不虚此行。

10：00整，书厅老板刚悠闲悠闲的推开门，便瞅见门前列好的长队。见怪不怪的叹息一下，老板让开身子，让一众饥渴难耐的文艺少年少女们冲进文学的海洋。

“自昨天在推特看见斯普特尼克老师的发言开始，我可是一直期待到现在了！”

“是呀，是呀。真是期待她最新的大作会讲述什么故事。”

“近几期的《新潮》都是异常无聊，总算有个值得一看的了。”

“我甚至有种这次是买斯普特老师大作，送厕纸的感觉。”

几个少女凑在一起，叽叽喳喳的叫着。这些青春洋溢的少女们凑一起的样子实在好看，可是吵闹的声响在这本应寂寥的环境也是颇引人生烦。

比如水树星野，就忍不住皱眉。作为一家不大不小公司的社长，他的时间可是宝贵的紧。今天好不容易抽空来这书厅想买几本喜欢书，又遇见这嘈杂环境。

唉。

文艺中年水树星野忍不住叹气。

不过，她们说的是《新潮》和斯普特尼克？杂志，星野倒是是长期订阅，另一个作者，其实他也蛮熟悉。

不过，是反方向的。

星野不喜欢斯普特尼克这个作者。在他看来，这个女人确实是有几分天赋，写的文字很见功力，但题材实在是太过单调：无非是爱与欲。

他更喜欢的还是那种又艳丽又残酷，浪漫又伤感，符合物哀之美的作品。而不是斯普特尼克笔下唯美却空洞的小女生恋情指南。

但是，来都来了。

唉。

水树星野又叹口气，在书架上抽下来一本最新期的《新潮》，看完丢给女儿吧，反正她最喜欢斯普特尼克了。

可刚把书抽下来，星野立时愣了一瞬：书封最显眼处的作品竟不是斯普特的新作。而是一个蹩口作家写的玩意。

“《红死病的假面具》作者：夏目卡夫卡。”书名起的倒是不错，但是这作者名字根本没听说过。自认对东京文坛了如指掌的星野忍不住皱眉。

这期《新潮》的封面是一个用艳丽颜色画的面具，旁边是很有浮世绘风格的人影。看起来古怪又绮丽。是星野喜欢的类型。

可是这文章？这作者？

久违的，星野心里有了一点期待。

“哦，你在看封面，快看内容吧。这期书的质量绝对会让你大吃一惊。”耳边突然响起一个有些年迈的声音。

星野扭过头，是书厅老板。如果说星野是沉溺文学三十年的文艺中登，眼前这个老板就是溺死在文海里的文艺老登。