吃了药物后，她眼睛眯起，却是又睡了过去。

不过那个医生说病人本就应该多休息，倒不必担心。

将直子小姐连人带被子抱上床，夏至将她散乱的发丝理到边侧，离开卧室。

时间才六点不到，往常这时候自己准还睡得正香。

可惜经历刚刚，他现在一点困意都没有。那就只能来加班了。

夏至鼓足干劲，坐到书桌前，立下宏图大志——今天定要一气呵成，将《地下室手记》的开篇通稿整出！

在心底摩拳擦掌，他拎着铅笔，如励志降妖除魔的孙大圣气势汹汹的对付手上纸稿。

十点整，夏至停住发愣，看看稿纸上龙飞凤舞的标题满意点头。

真不错，一个上午竟然完成了足足八个字（算上书名符号）。又是积极向上，成就满满的一天……

才怪。

夏至苦恼挠头，明明脑子里有了灵感，人物，连对应的思想都借助陀翁与那几篇福音书，心理教刊补全完毕。写出来，却依旧让他极不满意。

尽管看之前的废稿，纸上文字已然绝妙，将那种又智慧又愚昧的疯癫感把握极好。但还缺少一大片东西，不能填充那东西，自己写的新作也是好书，但不够完美。

苦思幂想许久仍寻不来答案，夏至索性掏出手机，随意的翻看推送内容。

在推特上翻看几页，他突然停住不断下划的手指——居然看到和自己相关的内容了。

《东大教授金田贞一讲夏目卡夫卡——侧写人性的大师》，帖子的标题就是这样。

因着吸人眼球的点有好几个：东大教授，《洛丽塔》的作者夏目卡夫卡，人性研究。这篇推文的数据奇高，单是评论就叠了千层。

出于好奇，夏至点入文章。

这是一篇很长的文章，叙述内容为金田教授对卡夫卡作品的理解。他认为，卡夫卡的两篇作品虽然风格截然不同，一个是印象流的巨制，一个是浪漫主义的唯美惊悚。

但内核却都属于侧写人性。《红死病》叙述的王，贵族，弄臣。《洛丽塔》叙述的病态罪犯与美好少女。

金田称，对人的刻画是卡夫卡老师写出名作的关键——只有一篇长篇小说，他却依旧创造两个不朽的文学形象：浪漫的女孩洛，狡诈而癫疯的犯人亨伯特。

饶有兴致的阅读完毕，看着满篇溢美与评论区的各类讨论，夏至心情好转许多。

别说，作为被讨论的内容，偷看别人在论坛分析自己还真别有趣味。甚至让他起了回头开小号夸自己的兴致。

将手机放在一旁，夏至又一次鼓足干劲想写些东西，看到纸上空白，一道闪电突兀划过心绪。

他明白自己缺什么了，描写人性，归根到底是侧写人物。短篇小说可以简略概过，长篇需要一个完整的内核。

之前为了塑造《洛丽塔》，他找泉小姐借来大量卷宗，综合起才凝成那两个形象。

而现在的地下室人，作为全文的主要内容，却是一个完全抽象的形象，没有任何现实的参考。因此才显得空洞无力。

他需要真正提炼出那个地下室自称老鼠的人。夏至激动的想着。