董文和张大川走在小路上，泥土的气息混合着微凉的风，带来了一丝末日后的清冷。周围是村民忙碌的身影，有人在修缮围墙，有人在小声交谈，而远处孩子们的笑声为这片土地增添了一丝生气。

“你当时怎么会在我们那块儿？”董文还是忍不住问道。

“我本来是住在张洼的。”张大川叹了口气，苦笑道，“女儿一直想去城市看看，我就带她去了。我想着我和我老婆在城里打打工，挣点钱让她过得好一点。说实话，看她那么高兴，我心里也挺满足的。”

“我明白。”董文默默听着，不想打断张大川的回忆。

“我们租了一间屋子，那时候的日子虽然辛苦，但看着她那么开心，我觉得一切都值得。”张大川的声音里有一丝温柔，“她看到那些高楼大厦，特别兴奋，老说要住在顶层，这样就能摸到星星。”

董文露出一丝微笑：“挺天真活泼的女孩。”

“是啊，她一直是个小闹腾。”张大川也笑了。

很快他的笑容就黯淡下去，“可谁知道，那天太阳突然消失，整个天都黑了下来。我们都吓坏了，我记得街上全是慌乱的人群，车子乱成一团，我老婆也在这时候不见了。”

“想来也......我只能带着女儿跟着人群跑。”张大川的声音里透出悲凉，仿佛陷入了梦魇般的回忆，“我们一直往最近的医院挤，想着能躲过这一劫。可在混乱中，她被怪物抓伤了，我心里特别害怕，但又没办法。”

他停顿了一下，仿佛在努力压抑着情绪。董文默默陪伴在旁，没有打扰他的思绪。

“我赶紧带她回屋里，想着等人少了缓一缓，再马上去医院呢，但她没一会功夫就开始发高烧，精神恍惚。”张大川的眼中充满痛苦，“我只能眼睁睁看着她一边喊我爸爸，一边吼叫着，那眼睛和皮肤，不像是人的。”

“我当时脑袋都炸了，只能把她捆起来，喂她吃的她也不吃，就在那哭吼着。”

“那几天，讲真的，我现在一睡觉，一闭眼就能梦见。”

“最后，军队的人进来了，说救我，然后直接破门，一枪打死了。”

“再也没有哭吼的声音了。”

“我就是恨这些当兵的，有种为啥不给我一颗枪子儿呢！我包庇怪物啊！”张大川有些激动，眼眶有些泛红。

董文叹了口气，伸手拍拍他的背，表示支持和安慰。

“没事，都过去了。”张大川长长地呼出一口气，半晌，努力镇定下来，恢复了笑容，“我这次回来，就是想把她的照片带回老家，给她立一个小坟头。不能让她那么孤单地离开，不然她在那边找不到家。”

“我明白你的心情，咱们一起走。”董文轻声说。

“谢谢你，兄弟。”张大川眼中闪烁着感激，“咱们都得好好活着才是。”

董文和张大川散步着，周围是忙碌的村民，偶尔有孩子们的笑声在空气中回荡。

村落的营地在微弱的灯光和稀疏的星光下显得宁静而温馨。

一个小女孩蹦蹦跳跳地跑过来，手里捧着几张刚烙好的饼。她大约七八岁，扎着两个小辫子，一双大眼睛充满了好奇和活力。

“哥哥，叔叔，阿姨让我给你们送饼！”小梅笑得露出两个小酒窝，把饼递到他们面前。

张大川接过饼，温柔地看着小梅，嘴角不自觉地扬起：“小梅，谢谢你。你一个人跑来吗？”