屋内，暖黄色的灯光轻柔地洒下，为这方小小的空间镀上了一层温馨的金边。

王建国、何雨水与赵书卓围坐在那张有些年月的木质圆桌旁，桌上的菜肴已褪去了刚上桌时的热气腾腾，杯中的酒却还在微微荡漾，泛着潋滟的光。

窗外，远处的夜空时不时被绚丽的烟花点亮，五彩斑斓的光影透过窗户的缝隙投射进来，与屋内的灯光交织在一起，营造出一种如梦似幻却又无比真实的年节氛围。

酒意渐渐涌上心头，三人的话匣子彻底打开，开启了一场关于人生的深度交流。

何雨水微微眯起眼睛，陷入回忆之中，缓缓开口讲述自己这些年在工作上的起起落落。

从初出茅庐时遭遇的种种不公，到凭借一股不服输的劲头慢慢站稳脚跟，其中的艰辛与坚持，都化作了此刻口中的声声感慨。

赵书卓则轻轻晃着手中的酒杯，目光中透着几分深邃，分享着自己在感情路上的曲折历程。

那些年错过的人、那些为爱情付出的傻事，还有最终找到真爱的欣慰，让旁人也不禁为之动容。

王建国静静地听着，时而点头表示认同，时而为老友的遭遇叹息，手中的酒杯也在不经意间一次次举起，送往嘴边，让辛辣的酒液刺激着味蕾，思绪随之飘远。

墙上的老式挂钟发出轻微的“滴答”声，平日里这声音极易被欢声笑语淹没，可此刻，却如同声声倒计时，清晰地敲打着每个人的心。

王建国下意识地抬眼望去，时针与分针仿若被一只无形的手快速拨动，即将重合，十二点的钟声仿佛已在耳边敲响。

一瞬间，他的心中涌起一股复杂而浓烈的情绪，既有对过去一年的不舍与感慨，更有对新一年的期待与憧憬。

而今天，正值一年中最盛大的节日——过年。在这辞旧迎新、阖家团圆的特殊时刻，亲情的分量愈发沉重地压在王建国心头。

他的脑海中瞬间浮现出于莉那温婉的面容，即便此刻她被困在那神秘莫测的空间之中，可往昔两人相处的点点滴滴却如同电影般在眼前放映。

清晨醒来，于莉为他准备早餐的忙碌身影；遇到挫折时，于莉给予他的温暖拥抱和鼓励话语，无一不是他心中最珍贵的宝藏。

还有妹妹李杜娟，这么多年一路走来，两人相互扶持、相互照顾，那份情谊早已超越了普通的兄妹之情。

如今，大家好不容易在这喜庆的年节相聚，哪怕于莉暂时被困，他也要回到房间，仿佛只要身处那个空间，就能感受到她的存在。

也好跟妹妹李杜娟等人好好聊聊这一年的过往，让这团圆的感觉，在言语间愈发浓厚。

屋内，灯光昏黄而温暖，空气中还弥漫着菜肴的余香与淡淡的酒香。

王建国察觉到时间差不多了，心中挂念着困在空间里的于莉和妹妹李杜娟，便心生一计，决定佯装醉酒先行告退。

他微微眯起眼睛，身子也开始有些摇晃，抬手虚扶着额头，仿佛不胜酒力的样子，对着还在兴头上的赵书卓和何雨水开口说道：

“哎呀，我说二位啊，瞧瞧这时间，咱们这一顿吃喝畅谈，不知不觉酒也足了，饭也饱了，关键是，这岁也守得差不多啦。”

说着，他还故意打了个酒嗝，眼神瞟向墙上的挂钟，时针与分针已然快指向十二点。