它看起来很新，但确实又不像是画上去的。它就是个图形。无论是烧灼上去的还是染上去的还是标上去的，反正它就是个图形。我不知道该怎样读懂它们，我甚至都不知道它们到底是不是有意义的词。

我没来过这条街，但我无法想象这种图案能一直存留在洛杉矶的大道中央，挡着车道线，还分散司机的注意力。喷砂处理掉它又不难，对吧？因此我不得不仔细考虑这些标记是灾变之后画成的可能性了。但我不知道这是谁画的。除了我俩，城里应该不会再剩下别人了。大概是这样吧？

也许还有别人，那可就棒呆了。虽然最好的情况是所有人都还在，但……没有但是。就算所有人都还在，我们也能生存下去。我们的城市最后肯定能养活所有居民。不管发生什么，我们都可以修补和加固这座城市，即使那些逐渐生锈的机器也能派上新的用场。但我也得说，要是只有这座城住着几百万人，其他地方都没有人的话，我们中的大多数成员可能都会饿死……

阴天也看不出来这些记号是什么，她只说它们看着有点熟悉，我不懂她这是什么意思。当然，阴天做的很多事情我都看不懂。她适应这些破事的速度似乎比我快多了，我都不确定我是该嫉妒还是该怎么样。

穿着鞋子，用……蹄子走路感觉就更正常了点，更像我原先在城里的平凡一天了。接下来也许我会有时间做一套真正的衣服，因为我现在了解到运动短裤会把毛皮擦疼。另外它上面的皮筋太紧了，而在腿部又太松。仅仅开个尾巴洞也并不合适，我感觉它随时会被撕开，然后我后面就会一览无余了。

阴天是怎么受得了这个的？虽然她连衣服都没穿，但我感觉她对自我的改变甚至比我还要少。我怕到不敢去问，也不想去问。总的看来，她比我对动物的了解要多得多。也许由于一生住在农场里，她对变成一只动物有更充分的准备。我不知道她屁股上的标记纯粹只是装饰，还是其实有其他含义，虽然我不知道它还能有什么别的含义。

还好我们周围没有普通的马。要是她非要牵一些马跟我们走的话，我都不知道我会做出什么反应。无论如何，我们没什么理由把它们留在身边，毕竟它们能做的事我们都能做，只是能力要差一些。

人类消失之后这里一直没下雨。这倒算不上什么稀罕事，这是加利福尼亚的正常气候。我想知道让公园里的草正常生长至少需要多少水。我知道草能通过休眠从干旱中幸存，但如果要保证一小群奶牛的食物供给，这肯定不行。奶牛们到底喜不喜欢吃草？我该怎么问它们？

就当我没问过吧，我不想知道答案。我还是想回到人还是人，牛还是牛的世界里去，别搞得这么不上不下的。在我完全发疯之前赶紧变回去吧。我真希望这个世界能考虑一下我们的想法。

阴天对这些标记的了解没比我多到哪儿去。按我的想法，它们除了提醒我们这座城里还有其他人没被发现以外，没有更多的含义。他们应该在市中心的南端，比我常去探索的区域更远：为此我会去那个方向经常转转。也许我可以弄一个信号枪或者其他类似工具吸引他们。正如我之前所说，如果有一个幸存者，那么肯定会有更多，对吧？我们依然可以建立一个聚居点。但那其实是人类文明最后的残渣，最后都会化为乌有。

明天我会出门去搜寻那一大片区域。有一个生命迹象，就可能会有更多，我可以跟着这些迹象找到它们的制造者。他们友善吗？我只知道如果他们会浪费大把时间，在马路中央画奇怪的图案的话，那他们肯定会比阴天还要古怪。

人类的童年时期就此终结。真可惜不是因为一场核战。

噢对了，鞋非常合适，不过腿部勒得真的特别紧。我都担心它们会不会阻碍血液流动。不过至少它们不会滑脱，虽然我还有点担心扭腿时接缝会不会撕裂。不管从哪个角度看，我都不觉得它们能符合任何安全标准。要是可以用几周制作它们，而不是必须用一天时间赶工的话，我能做的更好些。说实话它们看着更像戏服而不像真鞋。

—A