再往前翻阅，是林行记录的一个梦：1.10凌晨，天气晴，焦虑不安。此刻我满头大汗，因为我梦见一个老头儿，国字脸，花白头发，身穿笔挺的藏蓝色中山装，全身没有一丝灰尘，老人左眼睛瞳孔是蓝色的，眼眸深邃，看着我时总让我觉得有些紧张，老人家瘦瘦高高的长相与爷爷有些相似，说话也十分和蔼，躺在家里的摇椅上和我聊着天，我和他像是熟悉的老友，非常清晰的指着躺着的爷爷对我说，他就到这里了，我回头去，爷爷的气息若有若无，顿时眼泪已经止不住，也或许是我索求太多吗？既要为生活奔波，又想守护家人，可世间事总不会太圆满，想给他们更好的生活，可等到真的过好日子的时候，真担心我所牵挂的人已经不在了。

12.12，林行离家的日子：双12，小雪还在下着，室外也有点暖和，坐在火车上，离家返京，昨晚爷爷拄着拐颤巍巍的从东屋走到西屋，坐在椅子上，我最怕告别，不太敢正眼与他对视，他仔仔细细的看看我，又仔细的看着我爸。我问他，今晚还泡脚不，他摇头；我又说新买的面你尝尝，喜欢我再买，他说尝尝就行了；看着桌上碗里剩下的几颗山楂，他说，昨天吃了一个，才知道这个山楂是甜的，之前都没敢吃怕酸，我说还想吃吗，他说不吃了，还有呢，我没再多说话，努力克制自己的情绪；前天中午我给他煮了方便面，他吃的可开心了，说今天中午吃了顿好饭；陪他在门外走了几步，他走几步累了，第三天没再出门，每次看着他，我的眼泪忍了又忍，也不敢在家人面前流出来。难过的表情，捂住嘴巴，可是会从眼睛里流出来，“躺着玩会儿手机就会流眼泪”，我解释着。昨晚11点多，他又开始咳了很久，又怕他在上厕所，我等了半天，送了一杯格瓦斯给他喝，喝完还真的，止住了咳～我在写流水账，可我一直在回忆，没能多陪陪姥爷已经很遗憾了，遗憾就像是个诅咒，时时刻刻使我活在愧疚里，所以我很怕，这是我和爷爷最后的回忆。车上我流泪不止，终于可以倾泻悲伤。

11.25，林行外公去世的日子：我滞留在了哈西，冰天雪地里，十一点多的哈尔滨，人真的不多，小车半夜上路太滑，我一个人走确实不安全，而我的哥哥们，都不能今晚与我同行回程，下车的时候，我感受不到久违的冷风，我只感觉到路程遥远，灯火通明，我很孤单。这一路我回忆着过往，我去看姥爷的次数，真的不多，而且，也很少陪伴，我记得姥爷还能走路的时候，有一次和我妈一起回双城，敲了很久的门，姥姥也听不见，我妈就打电话给姥爷，电话里小孩子一样的语气嗔怪：“爹你干啥去了，敲门咋不开呢”，姥爷慢吞吞的从一楼爬上三楼的样子我还记得呢，回忆好像还是昨天，可是从今天起，我妈妈再也不能跟她的爸爸撒娇了。前几天我妈妈回去的时候，姥爷总会提起来我的终身大事，总问我有没有定下来呢，是呀，八个孙辈，只有我，没成家，没有带回去给姥爷看看，我甚至有点单身的负罪感。所以什么是遗憾呢，是我妈晚了半天没有见到的最后一面？姥爷没有听到我的终身大事定下来了，这是姥爷的遗憾还是我的遗憾呢，无处话凄凉！

林行不再往前翻看，这几个月林行先是面临了失业的危机，刚开始他还有些激动，30年来从未有过这么久的假期，他甚至还有些兴奋：白昼如此耀眼，没有丝毫阴霾，衬托得黑夜如此暗淡，但它仍旧车水马龙，忙碌的人未必像我这样向窗外望过一眼，他们早上出门天还是黑色，晚上回来仍然是黑色，没有什么不同。久违了阳光！可自那以后再也没有一篇是跟开心有关的记录，林行此刻的心就像被什么东西揪着一样，悲伤翻涌着堵在了胸口憋的他满脸通红，他打开到日记最后一页，提笔写道：癸卯年末，除夕，凛冬将去，天地依旧一片苍茫，这片广阔的黑土下，又长眠了一位我的亲人，我曾经想象过失去您的场景，可也不及此刻万分之一的悲伤，我害怕冬天呼号的风，可此刻我只觉得它吹得悲凉。数日前，也是这样一望无际的皑皑白雪，我第一次参加葬礼，我姥爷的葬礼，心痛的感觉还未散尽，今又添心伤。或许该为您高兴，像化橘红这样的苦，再也不用吃了；或许应该为您高兴，作为另一个世界的小孩子，此刻也许您正在快乐的和父母兄弟聊着家常。或许我应该高兴，不用再用蹩脚的演技假装没有看到咳血的爷爷慌张的收起自己的痰盂，那些爷爷就像您对我说的那样“不要哭”…可怎么能不悲伤呢？那个在门口拄着拐杖颤颤巍巍迎我回家送我出门的老头儿，以后只能在回忆中见了。

写罢，他把盒子重新锁好又放回到书柜深处，关上了灯。