白山村。

以山为名，顾名思义，乃是一方依山而建的小村落。

凌菘背着小包袱，把右手递给凌粟牵着，两人一起朝村子里走去。

由茅屋、土坯房和竹楼组成的山野村落显然谈不上什么美感。

更没有什么“相携及田家，童稚开荆扉。绿竹入幽径，青萝拂行衣”的诗情画意，只有茅檐低小，青蒿杂草，鸡屎牛粪随处可见的现实。

稚童不会给他们开门问好，而是躲在篱笆后面，警惕的目光带着三分好奇，悄悄打量着他们。

对凌菘而言，周围的一切都很陌生。

她跟着凌粟的步伐，下意识又贴近了些。

天色未晚，村子里多是一些老人与像凌菘差不多大的稚童，其余的人几乎都在外劳作，亦或是去山中打猎了，还未归来。

“你是……以前村西头凌家那个小后生吧？”兄妹俩穿过前村，终于是有人认出了凌粟。

那是一个杵着拐杖、身形佝偻的老人。

他站在一间低矮的土胚房门口，隔着篱笆小院的柴门同凌粟打招呼。

“是我，妫（gui）爷爷，我回来了。”凌粟笑着回应道。

老人穿着黑色粗布衣裳，花白的头发仅用一根木簪子固定，鬓边凌乱，布满皱纹的额前还有几根垂落的发丝在微风中轻轻飘动。

沧桑而老迈的容貌，让人很容易联想到“风烛残年”这个词。

“我记得你是两年前跟别人出去的吧？说是要去城里讨生活，这么久没见，你比以前高了一些，刚才差点没认出来。你旁边是……”

老人望向凌粟身边的凌菘，不免有些好奇。

难道这小子去城里才两年，不仅讨了娘子，还有了女儿？

不应该呀，时间对不上。

“哦，妫爷爷，这是我妹妹，她叫凌菘，小名囡囡。”凌粟介绍道，并示意凌菘叫人。

凌菘怯生生地开口：“爷爷好！”

“哎，好。”

老人下意识点头，眼中却更惊讶了。

几时凌粟还有个妹妹了？

望着兄妹俩渐渐走远的背影，老人满脸自我怀疑：“凌家那两口子病死后，不是只剩下了那小后生一根独苗么？莫非是我记错了？

唔，真是越老越不中用……”

……

凌家的老屋在村子西侧，紧挨着两棵大槐树，由三间低矮的小土房组成。

房子前面还用竹篱笆围了一个小院。

单论活动空间，肯定是比曲水城内那个杂物院子要大上许多。

可惜自从凌粟离开后，这老屋就成了无主之物。不仅小院的竹篱笆被人扒拉得东倒西歪，房顶上的茅草更是东少一块，西缺一口。

也不知是被人“借去”了，还是风太大吹走了。

小院门口，柴门早已倒在地上，上面长满了青苔，甚至还生出了几簇不知名的菌菇。

凌菘跟在凌粟身后，走进那生着许多杂草的小院子。

她睁大一双乌溜溜的眼睛四处打量，脚下土地很松软，整个院子里除了杂草，空荡荡的没有任何陈设。

等哥哥推门走进其中一间屋子，她也连忙跟了进去。

房间里面蛛网密布，桌椅板凳要么蒙着厚厚的灰尘，要么因为屋顶漏雨而呈现出一种墨青色，生着一层滑腻的苔藓。

“咳咳……”

见到凌粟轻咳着用手扇打灰尘，凌菘也有样学样。

兄妹俩在每间屋子里都查看了一番，三间土房全都是只用几根木头做支撑，墙壁则以竹席、干草并黏土糊制而成。

很薄，一些地方甚至有透光的缝隙。

望着这些场景，年幼的凌菘第一次明白什么叫做“破败”。