她坐在床边，看着那张熟悉的脸，怀疑眼前这个躺在床上的男人是不是她结婚了十年的丈夫。印象中除了喝醉酒的时候，他还从没有睡得这么沉过。因为要植入蛛丝电极，他曾被剃光了头发，现在也已经重新长了出来。她还是帮他剪成了几乎从未换过的“毛寸”，样子看上去跟过去没有太大变化。

现在，他终于摆脱了失眠和头疼，虽然他的心脏、肾和肺仍在工作，大脑中的神经元甚至可以通过阵列电极向外传递信号，但他传统意义上的心灵已经与外界失去了联系，或者说，那个心灵从来都不曾进入过她眼中的世界。

从十六岁认识，到他变成植物人，时间已经过去了二十多年。她从他手机的网购记录中发现，他曾长期服用两种药品，佐匹克隆和散列通，一种是可以抑制中枢神经系统的安眠药，一种是加了咖啡因能够引起大脑兴奋的解热镇痛剂。多年以来，他的人生似乎就是在两种状态之间不停地切换，阴郁或者热烈，沉静或者冲动，有时表现出极强的责任感，有时又显得那么地放荡不羁、不可理喻。

她打开电脑，翻看着他大脑的动态扫描图和脑电波信号，她不知道除了因蛛网膜出血进而造成脑组织损伤外，长期服用药物或者遗传因素是否也对他的神经系统产生了影响。他的大脑结构有一些异常，连接两个脑半球之间的胼胝体局部出现了软化和萎缩，部分内纤维束中断。

接着，她翻到了两张图片，是一男一女两个人的肖像，看起来像是两张简笔画，发型和脸部轮廓都比较模糊，只有眼睛和鼻子看起来相对清晰一些。有一瞬间，她觉得肖像画的就是她本人和躺在床上的他，但仔细端详了一阵后，又发现图片与两人有明显的差别。这种差别有很多种解释，也许是储存在他大脑中的记忆信息本身就不完备，也许是机器在提取记忆时有所遗漏，又或者是“骓慕”在解码信息时自动做了一些修饰。

她对着电脑思索了一会儿，感到有些困倦，起身走到窗户边，看向东南方。在湛蓝的天空下，慈寿寺塔掩映在一片树木之间，只露出来一个塔顶。不远处，昆玉河像一条蓝色的玉带往南北延展，河边的柳树已经泛起绿色。她想起他曾经说过，昆玉河的水之所以那么清澈，是因为它来自他们家乡那座巨大的人工水库。

当年因为水库修建，他祖辈的一些亲人跟随几十万人移民到了湖北，后来在那个特殊的三年，他的爷爷逃到了移民所在的大柴胡农场，保全了一家人的性命。五十年后，他也像这座水库的水一样，被时代的洪流送到了BJ。又过了若干年，在一个大雪纷飞的夜晚，从南方调来的河水冻结成了冰，他为避开检查站，试图徒步越过大柳河进入BJ时，因脑动脉瘤破裂，倒在了覆盖着一层雪的冰面上。

过了不知道多长时间，门铃突然响了几声。打开门后，一个三十出头的女性出现在眼前。她穿着一件黑色的薄短款羽绒服，个头比自己略低，脸型稍圆，鼻尖微微有点翘起，头发似乎被风吹得有些散乱。两人对视的时候，来人的表情明显很拘谨，而她却突然感到一阵不安，脑子里闪过一个模糊的形象。来人迟疑了一下，说：“打扰你了，我来是想看看他。”

她似乎明白了点什么，盯着她一动不动。她眼睛闪烁了一下，把脸转向一边，咬了咬嘴唇。