“玉哥哥，当你看到这封信的时候，玉竹恐怕已经离开人世了，请原谅玉竹不能继续等你了。自你离开至今，刚好一百二十年，玉竹也想了你一百二十年……在离开之前，玉竹有个秘密想要告诉哥哥，其实玉竹从来都没有喜欢过别人……玉哥哥，我从来没有怪你，因为我是自愿的，但是，我不能为了自己的私欲，影响到你的前途，所以我……哎，玉哥哥，你不会怪我吧？我想不会的，因为我的玉哥哥最疼我了……告诉你哦，那天，我是故意躲起来的，我不想玉哥哥为了我而放弃大好前程，男儿在世该有一番作为，我的男人更是如此……”

“玉哥哥，你看见了吗？念乔——咱们的女儿，今年已经十一了，你说长得像不像我呢？……对不起玉哥哥，玉竹不能亲口告诉你这个好消息了……玉哥哥，等我死后，你可不要当着孩子的面哭，要不然我在地下会睡不着的……对了，还有件事忘了告诉玉哥哥，玉竹一直没有告诉乔乔她的父亲是谁，因为我想当着你的面说出来，那样的话，我们一家三口就能够开开心心的在一起了……可是，哎，玉哥哥，玉竹的愿望恐怕要落空了……”

“玉哥哥，等我死后，你一定要把我埋在屋后的那片竹叶林，因为那里有我和你的回忆……对不起玉哥哥，玉竹不能再继续爱你了，你千万不要难过，玉竹不是故意的……玉哥哥，你知道吗？玉竹真的好爱你！”

迟来的真相，残酷的离别，短短数语，却道不尽字里行间的酸楚。

两个不善言辞的人，因为一场无心的错误，最终走向了永别的不归途。

不见时深深思念，再见时，阴阳两隔，也许这就是爱，爱的无私，爱的伟大。

“玉竹，我的妻呐！”

朱血飞溅，染红七尺布衣，手中的信纸，如断线的风筝，飘到角落，静静地舔舐着离人的创伤。

倒下了，丹华玄一终于倒下了！倒在了无尽的悔恨中，倒在了长长的痛哭里。

“爹爹，你醒醒！”

这个男人怎么了？为何看完信，就口吐鲜血，一睡不醒？

难道是妈妈在信里骂他了？不可能！妈妈从来不会骂人！就算我做错了事，妈妈也没有骂过我！

那为什么他会倒下呢？

难道是他饿了？也是哈，自他来了以后，我还没见他吃过一点东西，饮过一滴水呢！

女孩儿幸福的拍了拍手，为自己的聪明鼓掌。

随即她走到桌边，拿起水壶，小心翼翼的递到丹华玄一的嘴边。

一口，两口，三口……

“爹爹，你特不听话呢，乔乔喂你水喝，你咋不张嘴呢！”

男人似乎感应到了什么，干涩的嘴唇微微张开，女孩儿趁机好好的喂了几口水。

“这才乖嘛，水喝过了，再吃点干粮！”

说罢，捡起地上的布包，取出一个馅饼，掰上一小块，喂进了丹华玄一的嘴里。

同样的动作持续了好一阵，女孩儿竟不知不觉的趴在男人的身上睡着了。嘴里依旧说着——乖，张嘴！

时间不知道过了多久。

外出的莺鸟终于归巢，清脆的叫声惊醒了睡梦中的男人。

他想起身，却被一个软软的小东西压得无法动弹。抬头一看，才发现是小念乔。

看着她干净的脸庞，丹华玄一仿佛静止了一般，一动也不动。

“她是我的孩子！她真是我的孩子！谢谢你，玉竹！你给了我这个世上最美好的礼物！”

第二天一大早，莺鸟又来敲门了。小嘴巴不停地在门上啄来啄去，像极了烦人的讨债鬼。

“莺鸟，你要再吵一下，信不信我把你捉来炖汤喝！”

女孩儿揉了揉惺忪的睡眼，朝着门外轻声吼道。

果然，门外的莺鸟停止了啄门的动作，扑打着翅膀落到门外的树梢上，开始唱起了歌。