上车的第一天非常炎热，我走到驾校门口，远远就看见乔有为和其他几个人零零散散的站在树荫底下。

我原以为其他学车的人，都与我和乔有为差不多。结果发现，一车四个人，只有我和乔有为是正常人，能听懂教练讲什么，并且能照着做，也不会摸车就紧张。

一同学车的小李就是一个摸方向盘就紧张的人。第一次上车练习，那就更加紧张了。教练让他系好安全带，他却把安全带系到了教练的座位上。教练一脸无奈地说：“你是想让我也有个安全保障吗？”他尴尬的用手摸后脑勺，引得我们后排的人笑的合不拢嘴。

小李练完轮到我练，第一次练习的内容很简单，就是让车前进和后退，还有左打方向和右打方向，以及分清转向灯，雨刮器，大灯，雾灯，喇叭等基本装置的操作。开车练习中，甚至不需要踩油门，只要松离合器就行了。我摸着小李刚摸过的方向盘，上面全是汗。无奈，只能用纸巾擦一擦，教练说：“你还挺洁癖的。”我心想，没洁癖这么湿哒哒的也握不上去啊。我开了没十分钟就被教练赶下了车，说：“你掌握的可以了，让下一个练练吧。”

小王在学车时总是分不清刹车和油门，他第一次误把油门当成了刹车，差点撞上了路边的大树，幸好教练的副驾驶位置上有联动的刹车系统。教练踩下刹车的时候，吓得大喊：“你这是要起飞啊！还是有两条命够你霍霍啊！”这对小王造成了不小的心理阴影，以至于后来他就特别胆小，遇到一点点情况就急刹车。教练被他的刹车搞得前仰后仰的。调侃他说：“你不是油门当刹车，就是踩着刹车不放，这刹车被你踩得比老奶奶走路都慢，要不要我给你装个减速器？”小王人高马大，话还特多，特别会吹牛，这会他也被教练说的闭嘴了。

最后是乔有为练习，他一定是继承了他父亲强大的基因，车子启动很平稳，停下时刹车也没有顿挫感。他爸似乎是对他刮目相看：“小子，有两把刷子。”

练完前进、后退、左右打方向后，就开始练习倒车入库和移库。教练先讲解，然后做过一次示范，接着我们四个人轮流练习，每人开一次流程化的练习，开完换人。一开始有教练坐在副驾驶上盯着，还语言指导，大家一出错就会被纠正过来。开了一轮之后，教练就下车抽烟去了，下车前还不忘把油门垫掉，防止误踩发生事故。

小李虽然很紧张，但同时也很谨慎，两次下来，也基本掌握了诀窍。我开了，一次，有些偏差，压了一点点线。教练帮我调整了车的位置让我再开一次，我就照做了。

外面实在太热了，抽完一根烟，教练就回到了车里，轮到小王开。他说：“这不简单的吗？都已经开过一轮了，有啥不会的！”结果小王在练倒车入库时，不小心把车倒进了旁边的花坛里。教练哭笑不得地说：“你这技术可以啊，果然倒车入库对你来说太简单了，还学会侧方位停车了！”小王的脸一阵红一阵白，愣在驾驶位上。教练不耐烦的说：“你还会让车子起飞是吧？”他支支吾吾地说：“不……不会……”

“不会还不下来！”教练火气上头。小王赶紧解了安全带下车，教练上车，把车开到正确的位置，让小王重新开一遍。教练还是口头指导，时不时还要抢一把方向盘，小王才算勉勉强强把倒车入库和移库完成了。虽然做的很一般，但嘴巴是一点也没服软：“哥就说，这很简单，第一次那是失误……”

轮到乔有为开了，他爸坐在副驾驶上一声不吭。乔有为也不说话，而是丝滑的把整套流程开完了，不出一点错。

“好了，你可以下去了。”教练说。

乔有为也没有反驳，就乖乖下去了，站到练习场地旁边的树荫下。我总觉得这父子之间不对劲。

再练了一轮之后，我也被赶下了车，和乔有为一同站在树荫底下。但依然很热。我与他闲聊：“你咋跟你爸关系那么僵硬？”

“靠！你这都看出来啦？”

“这也太明显了吧？！”