当成名满身疲惫地回到家中，等待他的不是温馨的灯火与欢声笑语，而是妻子冰冷的话语与孩子失踪的噩耗。

他如遭雷击，愤怒与恐惧交织，发疯似的寻找着孩子的踪迹，直到那口深井旁，发现了那个让他心碎的身影。

万幸的是，孩子虽命悬一线，却尚存一丝微弱的气息。

成名的心，在这一刻经历了从绝望到狂喜的剧变，他颤抖着将孩子抱回屋内，细心照料，直到深夜，孩子终于缓缓睁开了眼，那一刻，夫妻俩的心中仿佛重新燃起了希望的火花。

喜悦并未持续太久，孩子的虚弱与痴呆让这份重生之喜蒙上了一层阴影。

更让成名无法释怀的是，那只寄托了他们全部希望的蟋蟀，已经永远地离他们而去。

他望着空荡荡的笼子，心中五味杂陈，泪水在眼眶里打转，却硬生生地忍了回去。

他知道，此刻的他，不仅是孩子的依靠，更是这个风雨飘摇之家的支柱。

于是，从那天起，成名便开始了漫长而艰难的守护之旅。

他日夜不眠，既担忧着孩子的身体，又忧虑着即将到来的官府考核。

太阳东升西落，时光在焦虑与忧虑中悄然流逝，但成名的心中，那份对家人的爱，却如同那不灭的灯火，无论黑夜多么漫长，都能照亮前行的道路。……