瓦蓝色的天空没有一丝云彩，草地绿得像翡翠，火热的太阳灼烧着大地，像是要直烧到人心里似的。

这个时候，临近期末，她本该在学校的。

但她在乡下。

—

云建华，逝世于某一天的凌晨时分，享年74岁。

离世后的第四天，是他的生日。

终没能熬过。

—

直到多年以后，关于外公的大部分记忆如风扬起的沙，一吹就消散，被渐渐淡忘。

云汐知还记得那天，太阳很大很大，她和云轩一左一右，走在外公的两侧，听着外公给他们讲新鲜的故事。

两小孩时不时插科打诨，闹成一团，外公只是宠溺地看着他们，也不阻止。做的最多的，便是怕他们没看路摔跤，伸手拦着。

太阳把他们的影子拉得老长，把外公那弯了的背影都拉直了些。

那时候，她希望，这条路可以再长些，再长些，长到一回头，外公就会笑眯眯地看着他们，然后一改之前的从容，指着地面，快步赶上，慌忙提醒：

“小心点脚下。”

随即对暗戳戳伸脚挡路的云轩破口大骂，抄起扁担作势要打他：

“云轩！你想干嘛？敢绊你姐试试？”

“外公，过期了。”

回家后，云汐知和云轩确认再三，哭丧着脸，指着包装袋上的生产日期和保质期对云建华说。

云建华一边惊讶地查看，让她先别吃了，一边连连保证，下次一定会注意。

云汐知不禁有些心疼，一个老人，辛辛苦苦挑着扁担，走过曲曲折折的山路，到镇上最近的一家杂货铺来，却买到的是过期食品。

要是她选的时候看一下保质期就好了。

—

杂货铺

“这个过期了。”云轩指着包装说道。

云建华看向一言不发的云汐知，温声询问她怎么不看。

刚跟云轩大吵一架的云汐知火气还没消，和云轩吵架的生气、外公打哈哈的态度，让她像一个一点就燃的炮仗，她从外公手里拿了包零食，“哪有？还有一个月才过期。”

这是外公口中的“下次”。

她已记不清究竟是何缘故跟云轩起的争执，但她说出口就愧疚了，她不该把气撒到外公身上的。

要是，她当时注意点态度就好了。

—

回到现在，不知何时，她已泪流满面。

望着那个躺在床上、再也说不了话的人影，听着亲戚们叽叽喳喳的讨论声，她转身进了房间。

“这个时辰走吉利些。”

人都要死了，还在意什么吉利不吉利？

她以为，这只是一个普通的病，甚至于，在外公大晚上摔倒在床下，外婆哭着打电话，三点多妈妈带着她赶到乡下，送外公到医院，和赶来的舅舅一家碰面，她还是以为，外公可以好好的。

大人留在医院陪着，让她带着云轩先回家。

现在医学科技这么发达，高血压而已，肯定治得好的。

她没放在心上。

—

根本没有。

假的。