她小学时友谊持续五年，初中时友谊持续三年。她以为的好朋友就要形影不离，是只允许加入，而不允许替代的存在。所以，她接受不了高中阶段式的友谊。

怎样的阶段式？

是坐一块时一起玩，位置排开大有老死不相往来的架势。

是一块吃饭一个月后，有了新朋友而离开老朋友。

是好像看起来跟其他人关系都很好，却做什么都是一个人。

当然也不排除有很好很好的友谊。

只是她运气不好，没能碰到。

后来，她不得不明白。

人生来便是一个孤独的个体，没有谁能一直陪伴着谁的。

想着她本该孤独，却拥有过一段陪伴，也就会觉得幸运了。

她开始享受孤独。

一个人多自由啊。

交谈肯定会有矛盾，但不说话就没事。

一个人的时候，她会注意很多平时没有在意的细节。

一棵枝繁叶茂的树上有枯叶，被风一刮，摇摇欲坠。

夜晚的月亮好皎洁星星一闪一闪的，抬头就能看见。

她还会想很多很多事。

会安慰自己没考好没关系，一定要努力学习。

会幻想妈妈明天来学校，自己又能吃顿好的了。

不过，更多时候，她会想起以前的好朋友。

在时不珍惜，去后空悔恨。

她想着应该主动去找小学朋友的，而不是一直在窗外等待那个身影的出现。

她想着应该早点察觉到程眠和她的变化。

她想着，那天，冷战中的朋友在楼下叫她一起去上学的时候，她应该应一声的。

现在的她会，但那个肆意的、永远以自己为中心的云汐知会吗？

她终于醒悟，却陷入无尽的自责与愧疚。

也该与自己和解了吧。

人要向前看，为什么一直停留在过去而主观臆断当下是苦难的呢？沉浸在过去里给自己编织的幻想中，何时才能看到属于自己的未来？

过往皆成云烟，期待下一场霞光出现时，她是抬着头的。