枪炮师王承柱垂头丧气地从树屋旅馆走出来，倚靠飞空艇船头的舷墙，看着天空中的云朵发呆。

比拉谢尔号的船头设置了旋翼机平台和两座对称六芒星传送门，露天甲板约占船身三分之一，半封闭船舱和平常不开启的动力舱室，组成了这艘飞翔在天空中的摩伽陀船。

看着船外不断变换形态的云体，脑海中原主人王承柱参军四年以来的战场记忆浮现起来，枪炮师王承柱内心的沮丧情绪渐渐地舒缓起来。

王承柱刚参军时，加入了秦陇宁边区游击队。半年多时间里，跟同样是农民出身的战友，同马匪军和地方保安团发生三十多次冲突。王承柱力气大和不怕事的性格，让他在游击队里人缘极好。

王承柱在战场上痛击来犯敌人，打死打伤十九名敌人，两次战斗生擒武装收租人。因为能力突出，在红二十六军整编游击队时，被队长推荐给了主力部队。

之后在直罗镇战役，主力部队于葫芦河重创敌军第一〇九师。王承柱执行穿插任务表现出色，进入部队首长的关注。

后来，1937年8月22日红十五军团改编成壹贰玖师叁捌陆旅①时，王承柱被时任772团副团长的李云龙调动过来，成为了为数不多的钓鱼城在编军人。

1937年9月王承柱左臂带着“18GA”臂章入晋作战……

原主人王承柱近四年的记忆，占据枪炮师王承柱继承记忆总量的六成多，参军前的成长、务农和短工经历反而没那么深刻。

主体记忆中，王承柱开始参加军事训练时，从列队到犁头枪捅刺；刚参加战斗时，闻到血腥味会干呕；打扫战场时，战友把敌人尸体上的血，抹在王承柱脸上帮他快速脱敏。

经历过几场战斗，王承柱渐渐成长起来，吃着沾有敌军血渍的干粮，也没有不适反应；参加战斗时，不再一味低着头躲避飞射而来的子弹，会控制力道把手榴弹投掷到马匪军马蹄下；因为训练扎实和战功上涨迅速，王承柱从后勤兵到掷弹兵，成为了有自己步枪的战士。

敌人的血是战斗技能成长经验包，而游击队诉苦大会和参加正规军以后的思想教育课，是心理健康和思想品德水准提升的千斤顶。

四年来，王承柱有二百多位相熟的战友离开了部队，参加过知晓牺牲者姓名的集体葬礼有十六次之多。

活着的人，比永远躺下去的人，承受了失去生命以外所有的悲伤难过。原主人王承柱的记忆里，枪炮师王承柱以第一人称视角，不仅现场体验了十六次集体送别，而且有很多次打扫战场时亲手为战友整理遗容的时刻。

轻轻握着开战前还在一起分享蓼花糖那布满粗茧的手掌，为他系上军装领扣。战友的手和脸庞尚带温热，但胸前的规律起伏却已然消失不见。

轻轻握着即将抬进葬窑的战友右手，凉凉的，青紫色的血管不再有脉动。他的名字叫王栓柱，跟送丧的他名字很像。曾经一起扛过枪，幺柱却在1938年4月躺在了郝北村。

枪炮师王承柱看着天空中的云，不断变换形状。一会儿变成记忆里的王栓柱，一会儿变成那位阵亡的排长。