张绣入相府见操，拜于阶下。曹操忙下阶搀扶，执其手曰：“操有过失，勿挂于心。”遂封张绣为扬武将军，封贾诩为执金吾，置宴以待。操请张绣作书招安刘表。贾诩进言曰：“刘景升人称‘八俊’，喜好结交名流，须一位文才名士，往说方可。”操问荀攸何人可往。荀攸曰：“孔文举天下名士，堪当此任。”孔融曰：“公达抬爱，不胜感激。我家中有一好友，其文才胜融十倍，不但可使荆州，更宜伴帝左右，我正欲表荐天子。此人姓祢名衡、字正平，平原人氏。”曹操喜曰：“我闻其才名久矣，告祢衡明日来见。”
孔文举乘酒兴，当日即上表荐衡。其表略曰：“平原祢衡，年二十有四，其性率朴，文思若神，气吞宇宙，襟怀霜雪。若衡立朝，伴帝左右，必如凤翔天衢，振翼云汉，声扬紫微，垂光虹蜺。增皇门之肃穆，益钧天之广乐，帝居宫室必射奇丽，天子邦畿华耀四海。”曹操见表大奇，欲一试祢衡之才。
次日，祢衡褐衣入见，行礼毕，操不赐座。祢衡仰天叹曰：“天地虽阔，府厅虽广，叹无一人也。”曹操曰：“在座数十人，皆当世英杰，何谓无人？”祢衡曰：“称为英杰者，何人也？”曹操曰：“荀彧、荀攸、郭嘉、程昱机谋深远，张辽、许褚、李典、乐进勇冠三军，吕虔、满宠为从事，于禁、徐晃为先锋，夏侯惇天下奇才，曹子孝世间福将。”祢衡放声大笑曰：“公言差矣，此等人物某尽知也。荀彧可使吊丧，荀攸可使看坟，郭嘉可使念词，程昱可使闭户，张辽可使击鼓，许褚可使放牛，李典可使送檄，乐进可使传书，吕虔可使铸剑，满宠可使行酒，于禁可使筑墙，徐晃可使屠狗，夏侯惇人称‘完体将军’，曹子孝民呼‘要钱太守’。所谓英杰，不过一群酒囊饭袋耳，何足道哉。”曹操大怒喝曰：“尔有何能？敢出此狂言！”祢衡悠然曰：“天文地理，无一不精，文韬武略，无所不晓，上可以致君为尧舜，下可以配德与孔孟，超超然，神思于世外，寂寂然置身于虚无，岂可与俗子共论乎？”时张辽在侧，拔剑欲杀之。操止辽，乃曰：“早晚饮宴，少一鼓吏，你能胜任否？”祢衡并不推辞，应诺而去。张辽曰：“此人辱下犯上，狂悖无礼，何不杀之？”操曰：“此人颇有名望，今若杀之，必落害贤之名，故尔可辱不可杀。”
来日，曹操于省厅大宴宾客，令奏鼓乐。乐制，鼓吏二人。老鼓吏曰：“击鼓须更制衣。”祢衡不睬，随身褐衣而入。遂击鼓《渔阳三挝》，果然，音节殊妙，境意高远，满座肃穆，心驰神荡，一曲戛然，犹自回味无穷。忽听左右喝曰：“何不更衣？”祢衡当众脱下旧服，裸体尽露，满堂掩面，祢衡从容更衣，面不改色。操叱曰：“庙堂之上，何太无礼？”祢衡曰：“欺君罔上，是为无礼，我露清白之身，何无礼乎？”操怒曰：“你为清白，谁为污浊？”祢衡曰：“你，不识贤愚是眼浊，不读诗书是口浊，不纳忠言是耳浊，不通古今是胸浊，不容诸侯是腹浊，常怀篡逆是心浊，我乃天下名士，用为鼓吏，辱士如斯是见浊也。”祢衡大骂淋漓，满堂惊悚。曹操曰：“命你为使，往说荆州，若刘表来降，便用你为公卿。”祢衡不往。操令备马三匹，命二军士夹持而行。
曹操命众谋臣，南门外长亭相送。荀彧谓众人曰：“祢衡来见，我等皆默然不理。”衡至入亭，众人端坐，视而不见，祢衡忽放声大哭。荀彧问曰：“为何大哭？”祢衡曰：“置身死尸之中，焉能不哭？”众怒曰：“我等为死尸，你乃无头狂鬼耳！”祢衡曰：“我乃汉臣，非操逆党，何谓无头？”众拔剑欲杀之，荀彧止曰：“量一鼠辈，不足污剑。”祢衡曰：“我虽为鼠，尚有灵性，尔等乃蝇蛆也。”众人恨恨而去。
祢衡至襄阳见刘表，虽颂功德，却也语带讥讽。刘表不悦，乃令其去江夏见黄祖。左右问曰：“祢衡戏辱主公，何不杀之？”刘表曰：“祢衡数辱曹操，操不杀之者，乃恐落害贤之名也，操使其来荆州，是欲借我之手杀之，他雪其恨，我落恶名。今我遣祢衡去见黄祖，令操不敢小觑我也。”众皆拜服。
忽报：“袁绍使者至。”刘表问众谋士曰：“曹孟德遣祢衡来此，今袁本初使者又到，我当如何？”从事韩嵩出班进言。韩嵩，字德高，义阳人，少贫好学，颇有韬略，天下大乱，乃隐居山林，后闻刘景升德政有方，遂事刘表。时，韩嵩曰：“今两雄相持，将军若欲有为，乘机破敌可也，如其不然，当择其明者而从之。曹操善会用兵，贤俊多归，其若平了袁绍，必移师江汉，为今之计，不如举荆州以从曹公，其必重待将军。”刘表曰：“劳德高前往许都，观察情势，再行商议。”韩嵩曰：“君臣各有本分，嵩今事将军，虽赴汤蹈火，唯听所命。将军若能上顺天子，下从曹公，使嵩往许可也，若持疑未定，倘嵩至京师，天子赐嵩一官，则嵩为天子之臣，不复为将军死矣。”刘表曰：“汝且前往一观，我自有主张。”
韩嵩至许都见操，曹操拜其为侍中、领零陵太守。荀彧曰：“韩嵩来观情势，未有寸功，却重加官爵，祢衡毫无音讯，明公遣而不问，何也？”曹操曰：“祢衡辱我太甚，故皆刘表之手杀之，何必再问？韩嵩乃名士，重加官爵收为我用，去表一臂也。”荀彧拜服。曹操遣韩嵩，回荆州说刘表。
嵩至襄阳，称颂朝廷，劝表归顺。刘表大怒，喝令刀斧手推出斩之。嵩大呼曰：“将军负嵩，非嵩负将军也。”蒯良忙进言曰：“韩嵩未去许都之前，已有言在先，今日之举，乃其本分也。”刘表遂赦之。忽人入报：“黄祖斩了祢衡。”表问其故。回曰：“黄祖与祢衡共饮，皆醉。黄祖问衡曰：‘君以为帝都有何许人物？’祢衡曰：‘大儿孔文举，小儿杨德祖，除此二人，别无人物矣。’黄祖曰：‘我何样人耶？’祢衡曰：‘汝乃庙中之像，不过七尺土木，虽受祭拜，实无头脑。’黄祖大怒，命人推出砍了首级。黄祖酒醒，亦有所悔，令人厚葬于江中鹦鹉洲。”刘表惜祢衡逸才，叹息不已。
自此，历朝历代，多少文人雅士，船泊鹦鹉洲头，临水凭吊对江月，无限情怀似东流。