我缓缓地伸出手，如同接住一件珍贵的宝物般接过那杯水，轻轻抿了一口。

那清凉的液体仿佛瞬间滋润了我干涸的喉咙，让我微微眯起了眼睛，感受着这一刻的宁静与惬意。

随后，我小心翼翼地将水杯放在了整洁的桌面上，发出细微而清脆的声响，那声音在静谧的客厅中回荡着，仿佛也在诉说着什么。

许薇则像是一只优雅的蝴蝶，悄然无声地在我身边坐了下来。

她的动作轻柔而舒缓，带着一种淡淡的香气，萦绕在我的鼻尖。

两人就这样默默地相对而坐，一种陌生的疏离感如同一层薄薄的雾气，在他们之间弥漫开来，却又无法消散。

我的目光空洞地望向眼前的客厅，那熟悉而又有些陌生的场景此刻在我眼中变得模糊起来，仿佛他的心已经飘到了远方。

许薇就静静地坐在他的身边，眼神中透露出一丝迷茫和不安，她的手指无意识地绞在一起，似乎也在等待着什么答案。

“你什么时候回墨尔本呢？”

终于，许薇忍不住打破了这令人窒息的沉默，她的声音低沉而沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。

我愣了一下，脑海中迅速闪过各种念头，然后缓缓开口说道：“过一个礼拜吧。”

话语出口的那一刻，我感觉到自己的心跳似乎加快了一些，心中莫名涌起一股复杂的情绪。

我下意识地伸手摸进口袋，掏出那个破旧的火机，放在手中轻轻地转动着，那金属的外壳在灯光下闪烁着微弱的光芒，仿佛也在映照出他内心的躁动不安。

火机在我手中不断地旋转着，仿佛要把所有的烦恼都抛诸脑后。

许薇静静地听着他的回答，眼中闪过一丝失落，但她很快就恢复了平静，只是轻点了下头，没有再说出任何言语。

客厅中的寂静再度蔓延开来，仿佛时间也在这里凝固了一般。

只有那火机的转动声偶尔响起，打破这份死寂。

我先去洗澡……许薇轻叹了一口气，那声叹息仿佛带着无尽的疲惫与无奈，如同秋日微风拂过树梢，轻轻摇曳着她内心的忧愁。

起身之后，她像是打破了那层笼罩在房间中的沉闷沉默，每一个动作都显得那么小心翼翼，仿佛生怕惊醒了什么沉睡的东西。

我轻点了下头，表示知道了，眼中闪过一丝不易察觉的关切。

看着她缓缓走上二楼，那笔直的背影透露出一种坚定，却又夹杂着些许迷茫。

径直走进卫生间的那一刻，仿佛整个世界都安静了下来，只剩下那扇门后的未知等待着被揭开。

许薇的身影消失在了我的视线里，那一刻，我的心中莫名地松了一口气，就好像卸下了一副沉重的担子。

放松身体，靠在沙发上，那柔软的触感仿佛传递着一种安慰，让我渐渐平复了刚才的情绪。

点燃了一支烟，那微弱的火光在黑暗中闪烁着，如同我此刻复杂的心境。

深吸一口手中的烟，烟雾缭绕间。

心里的疏离感得到了短暂的缓解，仿佛那些隐藏在心底的缝隙都被这烟草的气息慢慢填满。

楼上的浴室里传出微弱的水声，那声音宛如山间清泉流淌，清脆而又婉转，在寂静的空气中扩散开来。

我听着，心里没有太大的波动，只是静静地坐在那里，思绪却不由自主地飘荡着，回忆起过去的点点滴滴。

抽完烟，我拿出手机刷着朋友圈，那些动态如同一个个小小的窗口，展示着别人生活的片段。

手指在屏幕上滑动着，仿佛在寻找着某种寄托。