陆则好奇地看着二爷爷，示意他继续讲下去。二爷爷深吸了一口气，仿佛要将那些遥远的记忆都吸入胸膛。

“从前啊，在这片广袤无垠的大地上，被一只无比善良且威严的山神所管辖。这只山神身躯庞大，身高足有百米之巨，它的背后背着一座巍峨挺拔的大山，就像是一位庄严的守护神，屹立在这片它深爱的土地上，日日夜夜地守望着这片家园。

每一年，到了特定的时节，村民们都会怀着敬畏与感激之情，给山神献上精心准备的贡品。这些贡品或许并不丰厚，但每一份都蕴含着村民们最真挚的敬意与期盼。他们希望通过这种方式，来换取山神的庇护和恩赐，让这片土地风调雨顺，五谷丰登。

而山神呢，它始终如一地履行着自己的职责，为村民们遮风挡雨，抵御着外来的侵袭。无论是肆虐的风沙，还是汹涌的洪水，都无法越过山神那坚实的身躯，侵害到这片土地上的生灵。它用自己的力量，守护着每一个村民，让他们在这片土地上安居乐业，繁衍生息。

可是啊，岁月无情，即便是神只也无法逃脱衰老的命运。当山神感觉到自己的力量即将耗尽，无法再继续守护这片土地时，它做出了一个伟大的决定。它用自己最后的力量，化作了我们村子不远处那座雄伟壮丽的山脉。它的身躯虽然消逝了，但它的精神却永远地留在了这片土地上，化作了山脉，继续为我们遮风挡雨，抵御着外来的侵袭。它用自己的方式，世世代代地保佑着我们，让我们在这片土地上生生不息，繁荣昌盛。”

二爷爷的声音低沉而有力，每一个字都仿佛带着沉甸甸的情感，将那个古老而神秘的故事娓娓道来。他的眼神中闪烁着回忆与敬仰，仿佛自己也回到了那个充满信仰与敬畏的年代。

陆则时隔多年，再一次听到山神的故事，心中涌动着复杂的情感。那些关于山神的记忆，如同潮水般涌来，带着他回到了纯真无邪的童年时光。那时的他，对山神充满了虔诚的敬畏，每当夜幕降临，总会在心中默默祈祷，希望山神能保佑他和家人平安。

然而，随着年岁的增长和知识的积累，陆则逐渐认识到了封建迷信的荒谬与无知。他开始用理性的眼光审视这个世界，对于那些曾经深信不疑的神话传说，也有了更为客观的认识。但即便如此，他依然无法抹去那些关于山神的记忆，它们已经深深地烙印在他的心中，成为了他成长道路上不可或缺的一部分。

此刻，听着二爷爷再次讲述那个熟悉而又陌生的故事，陆则心中不禁涌起一股难以言喻的愧疚。他明白，对于爷爷们这一辈人来说，山神不仅仅是神话传说中的存在，更是他们精神世界中不可或缺的信仰与寄托。而自己，却因为接受了现代科学的教育，而无法与他们共情，这让他感到有些自责和无奈。

“好了，娃子，时间也不早了，咱也早点睡的吧。”二爷爷的话语打断了陆则的思绪，将他拉回了现实。陆则抬头看向二爷爷，只见他眼神中透露出一丝疲惫与慈爱。

“好，二爷爷。”陆则轻声应道，随即熄灭了自己身旁的白炽灯，摘下了眼镜，缓缓地躺进了被子里。在黑暗中，他静静地躺着，心中思绪万千。