公交车路过宇治桥时，渡边彻按了车铃，和清野凛在这里下车。
宇治桥，岛国现存历史最为悠久的纯日式风格桥梁，全长153米，建于公元646年。
到了现在，桥身虽然免不了用上钢筋水泥，但栏杆还保留着木质结构，很有历史感。
桥旁立着《源氏物语》作者紫式部的石像，桥下，就是久美子平时练习上低音号的宇治川。
“这里有什么特殊吗？”清野凛手扶栏杆，问道。
“没什么特殊，只是想在秋日的午后，和清野同学在川边散步。”渡边彻打量白浪翻滚的水面。
“谎言。”
渡边彻笑了下，说：“其实是因为这里有好看的芦苇丛。作为双簧管乐手，专业的簧片师，对作为簧片原材料的芦苇很有好感。”
“居然是这么无聊的理由。”
“无聊？”渡边彻回头，看着清野凛眺望远方的侧脸，“这个世界有喜欢天空的，有爱花的，还有对电车着迷的，难道你认为他们都无聊。”
“不。”清野凛用随意的语气否认，“我只是单纯想讽刺你而已，其他人喜欢什么，我没兴趣了解。”
“真是狡猾啊，R桑，你这样说，就算被你讽刺，我也很难生气。”
清野凛回转过头，和渡边彻对视。
她将头发拨到耳后，笑着说：“这是让你喜欢上我的手段之一。”
宇治川的微风拂过她的脸颊，长发轻轻摇曳，传来一阵让渡边彻很舒服的香气。
“你把目的说出来，我就完全不会感动了。”
“没关系，太简单的事情，我反而不想去做。”清野凛自信满满道。
“佩服。”渡边彻点点头，视线重新顺着宇治川奔流不息的河水，眺望远方。
很远处的河滩上，停着一只羽毛雪白的鸟，嘴里还叼着什么东西。
渡边彻为了看清楚，从栏杆探出头。
清野凛看了他一眼，和他相比，木制的栏杆显得太矮了，总感觉人轻易就会掉下去。
她下意识伸手，轻轻拽住他的校服衣角。
“池鹭？鹭鸶？还是白鹭？”渡边彻扭过头，“清野神大人，看看那是什么？”
清野凛不动声色地松开手，顺着他刚才的视线看了看，说：“你先把它捉过来，让我看清楚，才能告诉你是什么。”
“那走吧！我看它挺肥，已经能想想烤的时候? 油脂滴落在火碳上，迸出火焰的场景了。”
两人就沿着桥旁的阶梯往下走。
“清野同学，烧烤你喜欢辣椒粉吗？我听说有些人，喜欢沾白糖吃，简直是一种难以想象的变态行为。”
“吃烤乳猪时，我偶尔也会尝试渡边彻同学口里的变态行为。”
“一想到清野同学沾白糖吃的样子? 这样的吃法也可爱起来了。”
两人一边聊天? 一边凑过去。
可惜没等两人靠近，那白鸟仰起长长的脖颈，把嘴里的鱼一吞? 翅膀轻拍水面? 飞走了。
两人继续在河畔漫步，走在石头铺成的堤防。
生长繁茂的枫树叶，透出太阳的光。河川边放置着一些长凳? 慢跑的人或游客会在这里休息。
“扶桑正是秋光好? 枫叶如丹照嫩寒。”渡边彻高声吟诵道。
“谁写的？”
“鲁迅。”
清野凛静雅地点了下头? 视线看向远方。
在太阳的光辉下，宇治川表面闪烁着斑斓的粼光? 水撞上木桩或石头? 溅起白色的飞沫。
远处，迎来枫叶季的山峰，染上红色和黄色。
她收回视线，注意到渡边彻从周围的杂草中折了一根芒草，一边走，一边挥动。
不清楚为什么，她突然开心起来，淡淡的温馨在胸口洋溢。
“渡边同学，想听一听我的故事吗？”在这从未有过的情绪中，她说出这句话。
“我对别人的过去不感兴趣，”渡边彻停下挥舞芒草的动作，扭头看她，“除了R桑。”
清野凛没有对这句话发表任何看法。
“我一直不抱期待地活着。”她说，“不和任何人产生关联，做任何事情都不会去期待别人的回应，也不需要别人回应。”
渡边彻一言不发，凝望着前方不远处的芦苇丛。
“小时候，大家哄堂大笑，我连眉毛也不愿挑动一下，或许说无法挑动更精准一些，因为引起哄堂大笑的，都是些彻头彻尾的谎言，我只感觉恶心。”
“这样的过去，我大概能猜到。”渡边彻点头。
两人在枫树的阴影下，朝着芦苇丛前进。
“那个时候，我会毫不留情地当面指出别人在撒谎。起初，大家把我当成小孩，一点也不在意地大笑过去，但次数多了，他们就再也笑不出来，用看怪人的眼神看我。”
有两位女生坐在河滩边，清野凛停下叙述。
等离那两人远了，她才自嘲道：“周围的人，开始远离我，揶揄我自命清高，包括你的美姬。”
最后一句时，她笑着看了渡边彻一眼。
渡边彻尴尬地把芒草丢进河水里，拍了拍手。
清野凛笑着说：“我没有怪你的意思，毕竟和你无关。”
两人走到芦苇丛前，渡边彻在老旧长椅上坐下。他在身边多余的位置拍了拍，示意清野凛也坐下来。
清野凛压着百褶裙，以很淑女地方式坐在他身边。
两人坐在树荫下，并肩看了奔流不息的宇治川好一会儿。
“我认为问题不在你。”渡边彻说，“你本质上就与他们不同，你是错误的花季里绽放的花朵。”
“错误季节？”
“重点应该在花朵上吧？”渡边彻看着她，“我可是很喜欢你......的性格。”
清野凛手抵下巴，略带一丝恶作剧地愉快笑起来：“分开来说给我听听？”
“想都别想，我喜欢美姬。”果断拒绝后，渡边彻视线重新看向宇治川，“我还以为你现在心情会很消极呢，没想到还能开玩笑。”
“世界可不会对消极的人温柔，渡边同学。”
“有道理，又学到了。”渡边彻一本正经地点头。
他想说一些安慰的话，但清野凛不是软弱到需要安慰的人，和他说这些，也不是为了博取他的同情。
更何况，他不曾有过同样的经历，无论怎么设身处地，说出来的安慰也隔了一层。
微风拂过，头顶的树叶沙沙作响。
一片红透了的叶子，落在清野凛的膝上。
她轻轻拿起这片叶子，迎着从树叶里挤进来的阳光，用清泉流深的声音，低声说：
“起风了，要努力活下去吗？不，无需如此。”
渡边彻突然难过起来，他意识到，清野凛的过去，绝不仅仅只是她刚才说的那些。
他从地上捡起一片还算完整的叶子。
“正是因为这些枫叶的腐烂，等到明年春天来临，这里才会开满更美的樱花。”
清野凛笑起来，收回举着枫叶的手。
“我只是突然想起这句而已，渡边同学不用这么着急安慰我。”
“......我随口说说而已，你想太多了。”
“渡边，你真的很喜欢撒谎。”清野凛无奈地笑道，纤细的手轻快地转动枫叶的叶柄。
“真是抱歉，活成了你讨厌的样子。”渡边彻一点歉意也没有地道歉。
“有时候就算讨厌，还是必须忍耐，人生就是这样。”
“确实，但你这样说，我有点伤心。”
“我刚才说了，我对任何人没有期待吧？”清野凛看向他。
“是。”渡边彻把手里的叶子，丢在光秃秃的樱花树下。
“这样的态度，一直持续到渡边同学你出现，我对你产生了期待——虽然很不愿意承认。”
“什么样的期待？”